IN GLORIA DI GOFFREDO Parise - La semplicità come sfida ai “cretini intelligenti” (HANNO LETTO TUTTO E CAPITO NIENTE) - La cultura ‘non è aver letto libri, è aver lavorato per capire’ – ELOGIO del disimpegno: La profondità va cercata in superficie…

Condividi questo articolo


Raffaele La Capria per il \"Corriere della Sera\"

GoffredoGoffredo Parisi

Devo molto a Goffredo Parise, e non solo un\'allegra amicizia ma anche un\'affettuosa affinità testimoniata da alcune lettere che mi scrisse, lettere che sono anche un esempio dell\'altissima qualità della sua scrittura. Mi manca la sua parlantina sciolta con quella bella inflessione veneta, che sembra fatta apposta per le confidenze, mi manca il suo modo di comportarsi nei confronti della società letteraria, la sua indipendenza dal conformismo delle idee correnti, la sua ironia, il suo sarcasmo. Qualche volta ci divertivamo a distinguere gli scrittori cui la cultura è da imputarsi come un\'aggravante e quelli cui la cultura serve a fare più attento il cuore.

La cultura diceva «non è aver letto libri, è aver lavorato per capire», e quello che a lui veramente interessava, oltre il talento letterario, era il «talento umano». Su queste cose amava scherzare. Mi diceva un giorno al caffè di Piazza del Popolo: «Sono molto preoccupato. Hanno letto tutto Proust, parlano dei Guermantes come se li avessero conosciuti, sanno di Joyce, di Freud, perfino di Heidegger, ti rendi conto? Moderni, aggiornati sullo strutturalismo, sulla differenza tra la langue e la parole, ti rendi conto?». E quando gli domandavo: «Ma si può sapere di chi parli?», rispondeva: «Dei cretini, dei cretini-intelligenti. Sono diventati pericolosi, à la page, sono talmente intelligenti che a volte mi sembra di essere diventato io cretino. E non dovrei preoccuparmi?».

RaffaeleRaffaele La Capria

Lui mi insegnò a combattere i cretini-intelligenti sfidando col senso comune e con la logica elementare tutte le astrazioni, i concettualismi, le ideologie che imperversavano nel Paese della politica, come lui chiamava l\'Italia. Anche lo stile inseguito dagli scrittori non doveva essere il bello stile, quello complicato e «difficile», quello delle «volpi dello stile», ma doveva essere leggero e profondo: «Sii profondamente superficiale», poteva essere il suo motto, oppure: «La profondità va cercata in superficie».

Lui diceva, in polemica con Fortini, che lo scriver chiaro, a tutti comprensibile, era democratico. Lo stile difficile, quello complicato e intellettualistico di Fortini, era antidemocratico e in contraddizione con le idee stesse di Fortini. Una volta vide sul sillabario una bambina che stava leggendo questa frase in caratteri grandi e colorati: «L\'erba è verde». Fu come una rivelazione, un segno che lui seppe interpretare con quella misteriosa percezione del proprio destino che solo gli artisti hanno. Da allora cercò lo stile semplice, quello che sa dire con parole semplici cose che semplici non sono.

Con questo stile lui fece la rivoluzione dei sentimenti, perché con la delicatezza che i veri sentimenti (quelli segreti e non sbandierati) implicano, si intromise nella letteratura del suo tempo e ne sfidò il calcolo e l\'astuzia, l\'algida bravura e la secca intelligenza. E anche l\'impegno. Nel racconto «Antipatia», di fronte all\'impegno che Pasolini sollecitava per una «buona causa», lui rispose: «Non me ne intendo».

Era questa in quel tempo di buone cause ideologiche una frase non tanto facile da pronunciare, e che certo non era bene accolta dalla società letteraria. E infatti Parise lo pagò questo suo disimpegno in tempi d\'impegno. Ma come sappiamo non era disimpegno il suo, era un impegno più forte per la letteratura e l\'indipendenza della letteratura.

PierPier Paolo Pasolini

Un giorno chiesi a un\'amica che lo assisteva negli anni della sua malattia: «Dimmi un po\', Goffredo ha scritto ultimamente qualche nuovo racconto?». E lei: «Ne ha cominciato uno ma lo ha lasciato perché non veniva dal cuore ». Goffredo era anticonformista anche in questo. Il suo cuore però non era mai sentimentale, era un cuore illuminista, un cuore rivelatore, un cuore conoscitore. Questo tipo di cuore veniva poco praticato dai nostri scrittori perché non è facile essere bravi mantenendosi in equilibrio sulla corda del cuore. È molto più facile camminare sulla corda dello stile.

In Goffredo vien fuori bene questa sua posizione. Per lui la parola «stile» assumeva spesso una connotazione negativa, «stile» lui lo contrapponeva ad «arte», e diceva che l\'arte era più difficile dello stile perché lo stile è ripetibile mentre l\'arte non lo è. Per scrivere ci vuole il mood, si serviva spesso di questa parola musicale che per lui equivaleva all\'ispirazione, o meglio a un\'armonia interiore, a una disposizione favorevole dell\'animo. Quando non sentì più il mood smise di scrivere i Sillabari, lo disse davanti a un pubblico, ed era come un addio.

Goffredo era un pessimista, hanno detto, ma io non ho mai incontrato un pessimista innamorato della vita come lui. La vita, l\'amata vita, lo aveva tradito. Quel broncio, quella smorfia amara e non rassegnata, quell\'espressione che vien fuori in tutte le sue ultime fotografie, sono dovuti a quel tradimento sleale, e dalla «vergogna» (lui la sentiva così) della malattia. «Bisogna maltrattarla la malattia», diceva. Ma la verità era che la malattia invece maltrattava lui, e con lenta crudeltà.

Un giorno lo avevo accompagnato per una passeggiata a Villa Borghese. Dopo un po\' era stanco. Ci fermammo alla Casina Valadier: «Ho sete - mi disse perentorio e con aria di sfida -. Voglio un\'aranciata ». Sapeva che gli era proibita dal medico perché zuccherata, ma proprio per questo lui la bevve piano, a piccoli sorsi, come se in quel momento ne scoprisse per la prima volta il sapore. E diceva: «Quanto è buona! Dio com\'è buona! Sapessi com\'è buona!».

MarcelMarcel Proust

Lo stesso piacere Goffredo aveva per la neve intatta, per la segreta bellezza femminile, per l\'acqua chiara sui sassolini bianchi delle spiagge di Capri, per la caccia in botte tra i canneti della laguna. Nei suoi racconti c\'è questo suo gusto per la vita, mangiare bene, bere vini delicati, e c\'è tanta fisicità, parlano sempre i suoi cinque sensi nei suoi racconti, anche se «come un violino» in sottofondo si fa sentire la malinconia.

Ma accanto a questo c\'è anche il Parise nero di Arsenico, il Parise funebre del Crematorio di Vienna e il Parise postumo de L\'odore del sangue, il libro che lui non aveva voluto pubblicare perché quello più segreto e intimo, e anche imbarazzante, il libro dove sembra che lui voglia affrontare nel labirinto della sua psiche il suo minotauro.

Cos\'è per Parise l\'odore del sangue? È una sensazione concreta e insieme terrificante, che lo mette faccia a faccia con la sua inguaribile e rimossa infelicità esistenziale. È la capacità di percepire (lui attento lettore di Darwin) la terribile forza animale e selvaggia, cruenta e fallica, quella che sta all\'origine della vita e che si manifesta come un fluido, un\'energia, che alcuni posseggono e altri - come lui - non avranno mai: ed è a causa di questa mancanza che la splendida amata vita sarà loro sempre negata.

Questo odore del sangue, nauseabondo e dolciastro, «simile a quello dei macelli all\'alba», intriso di sperma e secrezioni organiche, è l\'odore che avverte con allarme Filippo, il protagonista del romanzo, quando vede minacciato da un bullo il suo legame con la moglie che ne è irresistibilmente e masochisticamente attratta. Ma più che la gelosia, quel che sembra interessare di più lo scrittore è la curiosità, l\'analisi della situazione.

E qui Parise mette in atto un vero armamentario teorico, la gelosia viene distinta dalla curiosità, definita «terribile passione moderna», e diventa lo strumento dell\'analisi, un\'analisi non liberatoria riguardante la natura intima e più nascosta dell\'autore che si sentì rifiutato dalla moglie e persino dalla madre, rifiutato dall\'amata vita. Ma questa curiosità e la sottigliezza appassionata e raziocinante si trasforma miracolosamente in poesia, in modi e forme che sono solamente sue, non solo in questo \"Odore del sangue\" ma anche nei \"Sillabari\" e in molti altri suoi libri.

 

Condividi questo articolo

ultimi Dagoreport

ARCORE MORMORA, MILANO CONFERMA: MARTA FASCINA SI È FIDANZATA! A RUBARE IL CUORE DELLA FU VEDOVA INCONSOLABILE DI SILVIO BERLUSCONI NON SAREBBE UN POLITICO, NÉ UN PERSONAGGIO PUBBLICO - LA FAMIGLIA BERLUSCONI, CHE NON VEDE L’ORA DI SBULLONARLA DA VILLA SAN MARTINO, AVREBBE PERSINO PRESO UN APPARTAMENTO A MILANO PER LEI E IL SUO NUOVO AMORE. SI VOCIFERA CHE IN QUESTI GIORNI SI STIA LAVORANDO ALL’ARREDAMENTO… - MARTA FASCINA: "LA NOTIZIA È TOTALMENTE INFONDATA. QUANTO ALL'ACQUISTO DI UN NUOVO APPARTAMENTO, SI TRATTA SEMPLICEMENTE DI UNA VALUTAZIONE CHE STO FACENDO PER UN MEMBRO DELLA MIA FAMIGLIA..."

DAGOREPORT – “SANTA” E VOLUBILE: LE MILLE VERSIONI DELLA  SANTADECHÈ SULLE SUE DIMISSIONI DA MINISTRO IN CASO DI RINVIO A GIUDIZIO. ALL’INIZIO SI È DIFESA SENZA ESITAZIONI, POI HA IPOTIZZATO UN PASSO INDIETRO (“FARÒ UNA SERIA E COSCIENTE VALUTAZIONE”) E OGGI, DI NUOVO, CAMBIA SPARTITO: “NESSUNO MI HA CHIESTO DI DIMETTERMI” - PERCHÉ ONDEGGIA COSÌ TANTO? QUALI ASSI NELLA MANICA È CONVINTA DI AVERE? – NESSUN COMMENTO DALLA MELONA CHE SA BENE CHE FDI NON VEDE L'ORA DI RISPEDIRLA A CUNEO (A PARTE IL SODALE LA RUSSA) - NEL CASO IN CUI LA PITONESSA NON SI RASSEGNASSE A DIMETTERSI, E' GIA' PRONTO UN RIMPASTO DI GOVERNO DOPO LE EUROPEE: DATI IN USCITA ANCHE DELMASTRO E ZANGRILLO…- VIDEO 

DAGOREPORT – PER NON PERDERE LA FACCIA CON I RUSSI, PUTIN ACCUSA L’UCRAINA PER LA STRAGE DI MOSCA, MA LA TRATTATIVA CON LA CIA PER EVITARE L’ESCALATION VA AVANTI - LO SCHEMA È “DUE PASSI IN AVANTI E UNO INDIETRO”: I RUSSI AVANZERANNO, KIEV ACCETTERA' UNA TREGUA E LE NUOVE CONQUISTE SARANNO “OFFERTE” SUL TAVOLO DEL NEGOZIATO – ALLA FINE SI TORNEREBBE INDIETRO DI 10 ANNI, AGLI ACCORDI DI MINSK CHE PREVEDEVANO UN’AUTONOMIA SPECIALE PER LE REPUBBLICHE DI DONETSK E LUGANSK E L’ASSICURAZIONE CHE L’UCRAINA NON ENTRERÀ MAI NELLA NATO – IL MESSAGGIO DI BIDEN A ZELENSKY: RESISTI FINO ALLO SBLOCCO DEI 60 MILIARDI DI AIUTI DAL CONGRESSO MA NON SOFFIARE SUL FUOCO ORA CHE NELLA PARTITA SI SONO INFILATI ANCHE I JIHADISTI (MONITORATI DALLA CIA)...

FLASH! – COSA DIREBBE LA “VECCHIA” DANIELA SANTANCHÈ DELL’ATTUALE MINISTRO DEL TURISMO? LA “PITONESSA” NEGLI SCORSI ANNI HA CHIESTO LE DIMISSIONI DI TUTTI: DA FINI A BOSCHI, DA LUCIA AZZOLINA FINO AI SUOI BERSAGLI PREFERITI, I GRILLINI DI MAIO, CONTE E BONAFEDE. BASTAVA CHE VENISSE APERTA UN’INDAGINE E LA SOLERTE (EX) PROPRIETARIA DEL TWIGA PARTIVA ALL’ASSALTO. ORA CHE UN’INCHIESTA TOCCA DA VICINO LEI, PERÒ, NIENTE, NON MOLLERÀ PERCHÉ “NESSUNO HA CHIESTO LE MIE DIMISSIONI…”