FORMIDABILE QUELL’ANNO DI MERDA. È IL 1977, TERRORISMO E SEQUESTRI DI PERSONA - E IL NEO CAVALIERE DEL LAVORO SILVIO BERLUSCONI, ALLE PRESE CON IL SUO PRIMO SERVIZIO FOTOGRAFICO, SI ATTEGGIA A \"BRACCIO VIOLENTO DELLA LEGGE\" ALLA CLINT EASTWOOD ALL’OBIETTIVO DI ROVERI: \"HA IDEA DI QUANTI INDUSTRIALI VENGONO RAPITI?\" - \"DOPO PIÙ DI DUE ORE DI SCATTI MI INVITÒ A PRANZO. TIRÒ FUORI DA UN CASSETTO DUE PISTOLE, UNA PER SÉ E UNA PER L’AUTISTA. POI SIAMO SALITI SU UNA MERCEDES CHE LUI DEFINÌ \"BLINDATISSIMA\" PER RAGGIUNGERE UN RISTORANTE A SOLI 200 METRI DA LÌ\" - IMMAGINI INEDITE DI UN BERLUSCONI PRONTO A FAR DECOLLARE IL SUO PROGETTO MEDIATICO
Gianluca Di Feo per \"L\'Espresso\"
Formidabile quell\'anno. È il 1977 quando il Dottore, come l\'hanno continuato a chiamare i suoi collaboratori più intimi, diventa per tutti gli italiani il Cavaliere: il cavaliere del Lavoro Silvio Berlusconi. L\'onorificenza viene concessa dal presidente Giovanni Leone all\'imprenditore quarantenne che ha tirato su una città satellite, sta comprando la maggioranza del \"Giornale\" di Indro Montanelli e promette di rompere il monopolio della tv di Stato.
È l\'anno in cui il neocavaliere stabilisce rapporti fin troppo cordiali con il vertice del \"Corriere della Sera\" e in un\'intervista a Mario Pirani di \"Repubblica\" annuncia di volere schierare la sua televisione al fianco dei politici anticomunisti. Fino ad allora lo conoscevano in pochi e soltanto in Lombardia: era il costruttore che aveva inventato Milano Due, la prima new town che magnificava lusso, verde e protezione a prova di criminalità. Il segno di quanto in quella stagione di terrorismo e rapine, ma soprattutto di sequestri di persona, la sicurezza fosse il bene più prezioso.
E lui, nella prima di queste foto riscoperte dopo trentatre anni, si mostra come un uomo d\'affari che sa difendersi: in evidenza sulla scrivania c\'è un revolver. Un\'immagine che riporta a film popolari in quel periodo di piombo, dai polizieschi all\'italiana sui cittadini che si fanno giustizia da soli agli esordi pistoleri di Clint Eastwood. \"Con una Magnum ci si sente felici\", garantiva l\'ispettore Callaghan e anche il Cavaliere si era adeguato, infilando nella fondina una piccola e potente 357 Magnum.
È stato proprio quel revolver a colpire oggi il fotografo Alberto Roveri mentre trasferiva la sua collezione di pellicole in un archivio digitale: \"Le stavo ingrandendo per ripulirle dalle imperfezioni quando è spuntata quell\'arma che avevo dimenticato\". Come in \"Blow Up\" di Antonioni, a forza di ingrandire il negativo appare la pistola: \"All\'epoca quello scatto preso da lontano non mi era piaciuto e l\'avevo scartato\".
Roveri era un fotoreporter di strada, che nel 1983 venne assunto dalla Mondadori e negli anni Settanta lavorava anche per \"Prima Comunicazione\", la rivista specializzata sul mondo dei media: \"Quando nel 1977 il direttore mi disse che dovevo fare un servizio su Berlusconi, replicai: \"E chi è?\". Lui rispose: \"Sta per comprare il \"Giornale\" e aprire una tv. Vedrai che se ne parlerà a lungo\"\".
Quella che Roveri realizza è forse la prima serie di ritratti ufficiali, a cui il giovane costruttore volle affidare la sua immagine di vincente. L\'incontro avvenne negli uffici Edilnord: \"Fu di una cordialità unica, ordinò di non disturbarlo e si mise in posa. Con mio stupore, rifiutò persino una telefonata del sindaco Tognoli\". Il solo a cui permise di interromperlo fu Marcello Dell\'Utri, immortalato in un altro scatto inedito che evidenzia il look comune: colletti inamidati e bianchi, gemelli ai polsini, pettinature simili.
Sono una coppia in sintonia, insieme hanno creato una città dal nulla, con un intreccio di fondi che alimentano sospetti e inchieste. Una coppia che solo pochi mesi dopo si dividerà, perché Dell\'Utri seguirà un magnate molto meno fortunato: Filippo Alberto Rapisarda, in familiarità con Vito Ciancimino. Tornerà indietro nel 1982, organizzando prima il colosso degli spot, Publitalia, e poi quello della politica, Forza Italia.
La loro storia era cominciata nel 1974, trasformandosi da rapporto professionale in amicizia. Dell\'Utri è anche l\'amministratore di Villa San Martino, la residenza di Arcore. E dopo pochi mesi vi accoglie uno stalliere conosciuto a Palermo che fa ancora discutere: Vittorio Mangano, poi arrestato come assassino di Cosa nostra.
Una presenza inquietante, che per la Procura di Palermo suggella le intese economiche con la mafia in cambio di tutela contro i sequestri. Nel 1977 però Mangano è già tornato in Sicilia. E Berlusconi tanto sereno non doveva sentirsi, come testimonia il revolver nella fondina.
Ricorda il fotografo Roveri: \"Dopo più di due ore di scatti mi invitò a pranzo ma prima di uscire tirò fuori da un cassetto due pistole, una per sé e una per l\'autista. Di fronte alla mia sorpresa, si giustificò: \"Ha idea di quanti industriali vengono rapiti?\". Poi siamo saliti su una Mercedes che lui definì \"blindatissima\" per raggiungere un ristorante a soli 200 metri da lì\".
Sì, quelli in Lombardia erano anni cupi, prima che, grazie anche a Canale 5, alla nebbia di paura si sostituisse il mito luccicante della Milano da bere. Dall\'archivio di Roveri ricompare il momento della svolta, quando si cominciano a materializzare i pilastri dell\'impero del Biscione tra partiti, media e relazioni molto particolari. È la festa del 1978 che trasforma il Cavaliere in Sua Emittenza, con l\'esordio di Telemilano nelle trasmissioni via etere.
La politica ha il volto di Carlo Tognoli, sindaco socialista che per un decennio guida la metropoli mentre passa dagli scontri di piazza al jet set danzante della moda. Un personaggio defilato rispetto alla statura del grande sponsor di Berlusconi, quel Bettino Craxi che ne ha sorretto la crescita con decreti su misura, ricevendo in cambio spot e finanziamenti. Li univa la stessa cultura del fare che dà scarso peso alle regole, la stessa visione di una politica sempre più spettacolo, fino a plasmare la società italiana di oggi.
In questa metamorfosi tutta televisiva la carta stampata ha avuto un ruolo secondario. All\'epoca però l\'attenzione era ancora concentrata sul \"Corriere della Sera\", la voce della borghesia lombarda. In questi scatti il direttore Franco Di Bella ammira soddisfatto il giovane Silvio. Rapporti letti in un\'ottica molto più ambigua dopo la scoperta della P2: negli elenchi di Licio Gelli c\'erano Di Bella, il direttore generale della Rizzoli Bruno Tassan Din e l\'editore Angelo Rizzoli. E c\'era pure il nome di Berlusconi, data di affiliazione gennaio 1978, anche se lui ha sempre negato l\'iscrizione alla loggia delle trame.
Sin da allora le smentite a qualunque costo sono un vizio del Cavaliere a cui gli italiani si sono abituati. Come i divorzi, che segnano la sua carriera professionale, quella politica e la vita privata. Nelle foto del party al fianco di Silvio c\'è Mike Bongiorno, il testimonial della sua ascesa mediatica. Resteranno insieme tra alti e bassi fino al 2009: un altro legame chiuso con una rottura burrascosa.
E c\'è anche Carla Dall\'Oglio che si offre ai flash sorridente, afferrando per il braccio un marito dall\'aria distaccata. Lei ha 37 anni e da dodici è la signora Berlusconi: poco dopo, nel 1980, quella scena di ostentata felicità sarà spazzata via dal colpo di fulmine per Veronica Lario. Il divorzio è arrivato nel 1985, consolidato da una manciata di miliardi e da una decina di immobili: da allora Carla Dall\'Oglio è scomparsa dalla ribalta, dove però sono sempre più protagonisti i suoi figli Marina e Piersilvio, i nuovi Berlusconi.