1. CIAO GABO
Irene Bignardi per ‘La Repubblica'
GABRIEL GARCIA MARQUEZ Gabriel García Márquez, Gabo per tutti quelli che lo hanno sfiorato nel corso della sua bellissima vita, conclusasi ieri a 87 anni, amava dire che tutti hanno una vita pubblica, una vita privata e una vita segreta. Nel suo caso, nel caso di un uomo simpaticissimo, vitale, seducente, allegro e generoso, nel caso di uno scrittore che ha inventato un mondo, lanciato una moda di raccontare, rappresentato l'ambasciatore e il simbolo di un continente, è difficile dire qualcosa circa la sua vita segreta. Ma certo vita privata e vita pubblica si sono intrecciate in un'unica, sola leggenda, storie e storie si sono fuse in un unico paesaggio avventuroso e magico, ricordi e fantasie si sono coniugate in un monumento al raccontare.
Da tempo le condizioni di Márquez si erano aggravate. La settimana scorsa era stato dimesso dall'ospedale, a Città del Messico, dove era stato ricoverato, ufficialmente per una polmonite, anche se da tempo si parlava di un male più grave, mai confermato dalla famiglia. Ieri sera intorno alle 22 italiane le voci sulla sua morte si sono susseguite sul web, fino alla conferma da fonti vicine alla famiglia. «Mille anni di solitudine e tristezza per la morte del più grande dei colombiani di tutti i tempi», ha detto il presidente della Colombia Juan Manuel Santos.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ Nel corso di una delle molte interviste che mi ha concesso a nella capitale messicana, nella sua Cartagena, a Bogotà, all'Avana, attraverso le quali ho avuto la fortuna di diventare una specie di amica di famiglia, o, almeno, così ti faceva sentire lui, Gabo, una volta che si parlava della morte, disse con la sua consueta aria ironica che sì, in aereo alla morte ci pensava sempre, Ma che «seriamente (e intanto sorrideva sornione), l'unica cosa che mi dispiace della mia morte è che non potrò essere lì a raccontarla». E certo lui l'avrebbe raccontata bene. E ci si sente inadeguati a ripercorrere al posto suo la sua vita meravigliosa. Salvo ricorrere ancora a lui, al suo modo di raccontarsi. Per esempio la nascita di Cent'anni di solitudine.
«Andavamo da Città del Messico ad Acapulco con la nostra vecchia Opel, io e Mercedes, e i nostri due bambini, Rodrigo e Gonzalo. E come per una folgorazione, mentre guidavo, ho capito come dovevo raccontare la storia, anzi, le storie, che mi seguivano da almeno dieci anni, da quando avevo scritto per una rivista colombiana La Casa de Los Buendía. Apuntes para una novela . Dovevo raccontare le storie come le raccontava la nonna Tranquilina».
Il libro, diceva Gabo, era maturo e pronto, «come se qualcuno gli dettasse dentro». Non c'era che metterlo sulla carta. Girò il muso della macchina, tornò a casa, si mise a scrivere, incaricò Mercedes di occuparsi della vita quotidiana, si chiuse in casa e ne uscì un anno dopo. Per campare fece debiti e vendette la Opel. Mercedes, di suo, sacrificò anche l'asciugacapelli. E nel 1967, quando il libro uscì, in Argentina, e fece fuori tutta la tiratura in una settimana, Gabo si ritrovò improvvisamente famoso. «Un'esplosione », diceva, stupito, pensando anche ai cinque libri, tra cui Nessuno scrive al colonnello e I funerali della Mamà grande, che aveva già dato alle stampe, che erano stati ignorati, e che sarebbero risorti magicamente.
Un po' per celia e molto sul serio diceva anche che lui Cent'anni di solitudine lo odiava. «Lo odio», sosteneva «perché penso che abbia sbarrato il passo agli altri
libri. Lo odio perché è diventato un mito e io ho voluto scrivere un libro e non un mito. Preferisco essere ricordato per sempre per L'amore ai tempi del colera.
Quello è il mio libro con i piedi sulla terra. L'altro è mitologia».
Márquez Quella di Macondo (che altro non è, si scoprì poi, se non il nome di un albero), di Aureliano Buendía, di Ursula che continua a vivere perché non sa di essere morta, di Remedios, di Arcadio. Una mitologia fatta di «ricordi e di sentimenti, ma non della mia vita. È la storia della mia gente, del mio paese, nutrita delle memorie provenienti dalla casa di Aracataca dove viveva la mia famiglia, dove abbandonato da due genitori erranti ho vissuto la mia infanzia in una famiglia di sedici fratelli (anche l'ultimo si chiamava Gabriel)... Il mondo magico della nonna Tranquilina...
Per anni sono stato prigioniero di Cent'anni di solitudine. Qualsiasi cosa scrivessi, diventava Cent'anni di solitudine ». E allora? «Allora ho scritto qualcosa di assolutamente diverso, L'autunno del patriarca, che è stato un fiasco clamoroso. I lettori volevano Cent'anni di solitudine ».
Amato è stato, e tanto, Gabo Márquez. Girare con lui la Colombia era come viaggiare con Garibaldi a Caprera. Ai semafori la gente gli raccontava delle storie che trovava «degne di Márquez ». Le hostess degli aerei andavano in deliquio. I ragazzini lo inseguivano con copie pirata dei suoi libri - che lui firmava, senza mai tirarsi indietro, con il suo nome e un fiore, a volte autografando anche libri di altri, purché ci fosse un libro di mezzo. Un eroe nazionalpopolare? No, meglio, un eroe internazionalpopolare. E un grande giornalista "empirico" («Non c'è nessuno dei miei romanzi che non abbia una base nel reportage, nella realtà»).
E un generoso insegnante, come dimostra la sua esperienza alla scuola di cinema della Fondazione del nuovo cinema latino americano di San Antonio de los Baños, che finanziava grazie ai proventi delle interviste televisive, cinquantamila dollari a botta. «Con me fanno spettacolo sì o no? E io i soldi li giro alla scuola» dove teneva dei vivacissimi corsi di sceneggiatura, in un avvincente ping pong di idee tra il professor Márquez e i suoi affascinati studenti.
E, a proposito di Cuba, Gabo è stato anche l'amico personale (cosa discussa, cosa criticata) di Fidel Castro. Un'amicizia che non amava commentare. Un discorso, quello sul socialismo reale, che cercava di schivare: «Non sono mai stato comunista. Non
ho studiato il marxismo, anche perché non pensavo potesse applicarsi a una realtà particolare come quella del Sudamerica. A dire il vero, non ho studiato proprio niente. Quello che so l'ho imparato vivendo, comprese le necessità dell'America latina, compresa la mia simpatia per Cuba e la rivoluzione cubana».
gabriel garcia marquez occhio nero Quanto all'amicizia con Fidel nata, raccontava, con uno scambio di libri ( Il diario dell'anno della peste di Defoe e il Dracula di Stoker) è stata «un'amicizia molto personale, che si è tradotta in un'amicizia per il paese». Il cinema è stato l'amore non sempre corrisposto di Márquez, che da ragazzo è stato allievo del Centro sperimentale a Roma, amico di Zavattini, di Carlo Di Palma e di Pontecorvo, ultimo assistente («il miracolo è avvenuto ») di Blasetti sul set di Peccato che sia una canaglia , sceneggiatore di film come il suo Tiempo de morir e Edipo alcalde trasposizione colombiana dell' Edipo redi Sofocle («un modello assoluto, una scoperta abbagliante: l'unica storia che conosco in cui l'investigatore scopre di essere lui stesso l'assassino»), ambedue tiepidamente accolti, ispiratore di film belli e meno belli come Cronaca di una morte annunciata e L'amore ai tempi del colera.
Ma un amore, quello per il cinema, che non ha mai ceduto di fronte al fascino della scrittura. «Quando scrivo» diceva in quella sua prosa sempre poetica, anche quando parlava nel suo deliziosamente imperfetto italiano, «sono un uomo libero, solitario nella mia isola. Non devo farmela con nessuno, tantomeno con i soldi. Sì, credo di aver scritto Cent'anni di solitudine contro il cinema, per dimostrare che con la scrittura si può fare di più».
E tantissimo ha fatto. Inventando meravigliose favole del reale che sono diventate una moderna mitologia per tutti. Dando voce a un continente. Restando fedele alla sua terra. Unico tra i premiati del Nobel (signore a parte) a presentarsi alla cerimonia di Stoccolma non con il frac, che Gabo considerava il vestito dei morti e dei becchini, ma con il caraibico liquiliqui , la camicia bianca a piegoline che, con lui, è diventata la bandiera della cultura dello Stato libero di Macondo.
2. "CENT'ANNI DI SOLITUDINE" E FU SUBITO UN'ESPLOSIONE
Angela Bianchini per ‘La Stampa'
Cent'anni di solitudine appartiene alle parole o espressioni che oggi possediamo, infatti la adoperano anche coloro che non si rendono conto di citare il titolo del capolavoro di Gabriel García Márquez, colui che, in certo senso, ha dato visibilità all'America Latina. Il romanzo nacque quasi per caso, mentre lo scrittore colombiano, come lui stesso ha narrato, stava andando da Città del Messico ad Acapulco, sulla sua vecchia macchina, in compagnia della moglie Mercedes e dei suoi due figli. Fu allora che capì improvvisamente di dover seguire le storie che lo inseguivano da anni. Girò la macchina, tornò a casa, si mise a scrivere, tralasciando ogni altra attività. Per campare fece debiti.
Nel maggio 1967, Cent'anni di solitudine era pronto, l'editore ne aveva stampato ottomila copie che a Márquez parevano eccessive, e furono invece esaurite in otto giorni. Fu subito un'esplosione, che nel 1982 gli sarebbe valso il premio Nobel.
Le opere scritte da Márquez prima di Cent'anni, pur anticipandolo, posseggono un valore proprio che fu subito riconosciuto. Già nel 1955, con il romanzo La hojarasca, tradotto in italiano come Foglie morte, dove abbastanza evidente è, secondo alcuni critici, l'influenza di Faulkner, fa la sua comparsa il paese di Macondo come spazio archetipo della narrativa futura, grazie ai ricordi e le riflessioni di tre personaggi, un bambino, sua madre e il nonno, un vecchio colonnello, che già porta il nome di Aureliano Buendía. In Nessuno scrive al colonnello, del 1961, pur abbandonando lo spazio di Macondo, Márquez delinea la figura di un veterano, non dissimile da Aureliano Buendía: malato e povero, invano attende la pensione a cui ha diritto. Per il suo orgoglio, lo scrittore lo presenta come una reincarnazione dell'hidalgo di Lazarillo de Tormes.
GABRIEL GARCIA MARQUEZGABRIEL GARCIA MARQUEZNel 1962, arrivano I funerali della Mamá Grande, e anche qui troviamo l'esaltazione della forza e della dignità, in questo caso di una donna che già prelude alla figura della longeva Ursula nel capolavoro di tre anni dopo. E poi, finalmente, Cent'anni di solitudine, quando Márquez, riannodando i fili e le suggestioni precedenti, dà vita a un mondo nuovo, trasfigurazione del luogo dov'era nato. Romanzo di innumerevoli personaggi, tutti discendenti dalla mitica coppia dei fondatori di Macondo, José Arcadio Buendía e Ursula, attraverso uno svolgimento organizzato, ma anche labirintico, cattura il lettore, trasformandolo, come è stato detto, in una sorta di complice dello stesso destino della città, prima la sua fondazione e la sua fortuna, dovuta alla piantagione di banane creata dai nordamericani, poi la rovina definitiva. Insomma, un'intensa radiografia dell'America Latina, nella sua verità apparente e anche nel suo mistero,
Negli anni seguenti, García Márquez continuò a offrire amplificazioni e correzioni di questo stesso mondo, anche se di respiro più breve. Nel 1975, L'autunno del patriarca mette in scena un dittatore archetipico, creando, sempre in Colombia, una sorta di Macondo sulle rive dell'Atlantico: ancora una volta un'America magica e violenta. Nel 1981, Cronaca di una morte annunciata è la riuscitissima simbiosi tra il racconto e il giornalismo, e iniziando con la notificazione della morte del personaggio crea un romanzo molto suggestivo che si è prestato assai bene all'adattamento cinematografico. E infine, nel 1985, L'amore ai tempi del colera dà vita a quella convinzione fondamentale che Márquez inserisce, in modi diversi, in tutta la sua opera, vale a dire che l'amore è l'amore «in qualsiasi tempo e in qualsiasi parte, ma tanto più forte quanto è più vicino alla morte».
Questa stessa convinzione la troviamo in forma autobiografica proprio a conclusione di Vivere per raccontarla, primo volume delle sue memorie, uscito nel 2002. Dopo gli anni fondamentali dell'infanzia e della giovinezza, Márquez, ora in procinto di partire per l'Europa, è in attesa di una risposta della sua innamorata Mercedes. Nel caso che questa non arrivi, ha deciso che non tornerà più in patria. Ma la lettera arriva, e si compie così il destino di un grande narratore appassionato.
Negli ultimi anni della sua vita, García Márquez aveva spaziato, come sempre, tra passato e presente, tra giornalismo e romanzo. Già in A ruota libera, affresco di un'opera tumultuosa terminata nel 1995, aveva rivelato uno straordinario ottimismo personale e politico, nonostante la malattia mai confermata dalla moglie.
Quell'ottimismo che ricomparirà nell'ultimo romanzo, Memoria delle mie puttane tristi (2004), in cui affiora di nuovo la linea autobiografica unita alla saggistica. García Márquez rimane così quale esempio di narratore politico e anche personale, di grande cantore di un'epoca difficile e tumultuosa, non priva di contraddizioni ma anche di speranze. Cantore delle sue stesse straordinarie invenzioni.
