Giuseppe Pinelli

Chiara Valentini per \"L\'espresso\" in edicola domani

Non è facile avvicinare Licia Rognini. Da quella notte di quasi quarant\'anni fa, quando suo marito, il ferroviere anarchico Pino Pinelli, era volato giù dal quarto piano della Questura di Milano, ha sempre scelto di parlare pochissimo. Ma il rumore che ancor prima di arrivare in libreria ha provocato il libro di Adriano Sofri anticipato da \"L\'espresso\" (\"La notte che Pinelli\", Sellerio) l\'ha convinta.

Di quelle vicende drammatiche che hanno cambiato per sempre la sua vita d\'altra parte Licia Pinelli non ha mai smesso di occuparsi. Attiva e lucidissima a 81 anni compiuti (ma ne dimostra dieci di meno), nella sua casa dietro Porta Romana a Milano sta scannerizzando la montagna degli atti dei vari procedimenti giudiziari «perché la carta cominciava a disfarsi e invece la memoria deve restare».

Ma va anche a scuola di yoga, si occupa dei quattro nipoti che ha avuto dalle figlie Claudia e Silvia, bambine di 8 e 9 anni al momento della tragedia. E con un\'amica scrive inaspettatamente piccoli trattati di astrologia, quasi una parentesi nella severità della sua vita.

Signora Licia, Sofri ha ricostruito puntigliosamente la vicenda di suo marito sulle carte giudiziarie spiegando, queste sono le sue parole, «è il debito che pago alla memoria di Pinelli». Pensa che ce ne fosse bisogno?
«Molto probabilmente è un lavoro utile. Tanti, da Camilla Cederna a Marcello Del Bosco ad altri l\'avevano fatto negli anni \'70. Io stessa ne avevo parlato in un libro scritto nell\'82 con Piero Scaramucci che è da tempo introvabile. Ma rivedere tutto quel che è successo con gli occhi di oggi, mostrando le contraddizioni dei vari processi, può servire. La morte di mio marito, a 40 anni di distanza, è una ferita aperta, un\'ingiustizia che deve essere riparata».

Crede che sia possibile?
«Ancora oggi mi è difficile parlarne. Quel che ho vissuto mi ha fatto diventare dura, diffidente. Non sopporto i bugiardi, gli ipocriti, le versioni di comodo. Ma nonostante tutto spero che qualche margine ci sia ancora. Sono troppe le bugie di quei processi, le contraddizioni fra Caizzi, il primo giudice che archivia il fatto come morte accidentale, il giudice Amati che parla di suicidio e D\'Ambrosio che conclude per il \"malore attivo\". Non posso credere che questa tragedia sia sepolta senza una verità».

Luigi Calabresi

Pensa che Sofri, che sta scontando una condanna come mandante dell\'omicidio del commissario Calabresi, sia la persona più adatta?
«Non ho mai creduto alla colpevolezza di Sofri e dei suoi compagni, neanche come ispiratori di quel delitto. Sofri non l\'ho mai conosciuto di persona, ma anni fa ho risposto a una sua lettera arrivata dal carcere appunto dicendogli questo. Non so neanche se poi gliel\'avevano recapitata».

Alla fine del suo libro è Sofri stesso, che pure si è sempre dichiarato innocente, ad assumersi nuovamente una corresponsabilità morale di quell\'omicidio per la campagna di Lotta continua contro il commissario.
«È mia convinzione che i responsabili vadano cercati altrove. So che è un\'opinione poco condivisa, ma credo che Calabresi sia stato ammazzato perché non potesse più parlare, come tanti altri che avevano avuto a che fare con la strage di piazza Fontana».

Qualcuno ha osservato che dopo quarant\'anni potrebbe trovare una pacificazione con la famiglia Calabresi, incontrare quell\'altra vedova.
«Potrebbe anche darsi».

Che cosa ha provato quando ha saputo della morte del commissario?
«Per me era stato come se mettessero una pietra sopra la ricerca della verità. Ma a caldo avevo avuto anche una reazione emotiva, smarrimento e paura per me e le mie figlie. Non ci potevo credere, non volevo affrontare un\'altra tragedia, essere bersagliata di nuovo dalle telefonate, dalle lettere anonime. Pensi che proprio quel giorno, il 17 maggio 1972, a Milano si doveva presentare a Palazzo Reale un quadro di Enzo Baj con la caduta di mio marito dalla finestra della Questura. Ovviamente non se ne fece più niente».

In quegli anni era riuscita a ritrovare un po\' di normalità quotidiana?
«Non è stato facile. Per sfuggire all\'assedio della stampa ho dovuto cambiare casa e mettere le bambine in una nuova scuola. Eravamo una famiglia di sole donne, noi tre più mia madre e una gatta, che cercavano di far barriera contro le ostilità esterne».

Delitto Calabresi

Che cosa l\'aveva più colpita?
«C\'era stato il tentativo di infangarmi per rendermi meno credibile. Il giudice Caizzi, invece di cercare la verità mi aveva chiesto se avevo degli amanti. Mia suocera poi era stata fermata per strada da uno sconosciuto che le aveva detto: \"Lo sa che sua nuora quella sera era con un altro uomo?\"».

Ma aveva anche molte persone che la sostenevano. Pinelli era diventato un simbolo.
«Sì, mi stavano vicino i vecchi amici e poi erano arrivate persone nuove, di un ambiente diverso, come gli avvocati, come Camilla Cederna. Dopo la sua morte è stata volutamente dimenticata, non le hanno perdonato di aver scritto con tanta maestria di Pinelli e di piazza Fontana».

Dario Fo ha raccontato la storia di suo marito in un testo grottesco, \"Morte accidentale di un anarchico\", che ha contribuito a fargli assegnare il Nobel e che è ancor oggi uno dei lavori più rappresentati al mondo. Si è mai chiesta perché?
«Perché non è una vicenda solo italiana. L\'ingiustizia e gli abusi del potere ci sono dappertutto».

Nel libro Sofri ricostruisce i tre giorni di suo marito in questura. Lei che cosa ricorda?
«Fino alle ultime ore non ero molto preoccupata. Pino aveva telefonato più volte per rassicurarmi, aveva una voce calma. Erano anche venuti i poliziotti a frugare in casa e si erano accaniti su una delle tesi di laurea che battevo a macchina per gli studenti della Cattolica. Credo parlasse di una rivolta contro lo Stato Pontificio nelle Marche, ma loro l\'avevano presa per un documento sovversivo».

Da chi aveva saputo del volo dalla finestra?
«Da due giornalisti, arrivati all\'una di notte. Mi ero precipitata a chiamare in Questura, chiedendo di Calabresi. Me l\'avevano passato subito. Chiesi cos\'era successo e perché non mi avevano avvertito. \"Sa signora, abbiamo molto da fare\", era stata la risposta. La verità è che intanto il questore Guida stava preparando la famosa conferenza stampa dove disse che Pinelli si era ucciso perché schiacciato dalle prove. Il 28 dicembre l\'avevo querelato per diffamazione. Ma anche se intanto avevano dovuto ammettere che Pinelli non era colpevole, Guida era stato assolto».

Luca Sofri

\"Le ultime parole\" è il titolo di uno dei capitoli del libro di Sofri. Pensa che suo marito abbia cercato di dire qualcosa prima di morire?
«Non ne ho nessuna prova. Quel che so è che non hanno lasciato entrare nella stanza mia suocera, che era corsa in ospedale mentre io portavo le bambine a casa di amici. Finché Pino non è morto, vicino al suo letto ci sono stati i poliziotti. Solo quando tutto è finito hanno aperto la porta».

Sofri conclude il suo lavoro rispondendo con tre semplici parole, «non lo so», alla domanda su come è morto Pinelli. E lei cosa risponde?
«L\'ho detto anche ai giudici che me l\'hanno chiesto, ne sono così convinta che è come se l\'avessi visto con i miei occhi. L\'hanno colpito, l\'hanno creduto morto e l\'hanno fatto volare dalla finestra. Solo qualcuno che era in quella stanza può raccontare la verità, non ho mai smesso di sperarlo».