“CON ‘ME CAGO EN EL AMOR’ VOLEVO LIBERARMI. POI È DIVENTATA UNA PREGHIERA PAGANA” – TONINO CAROTONE, IL MUSICO CHE AVEVA IPNOTIZZATO LE PIAZZE CON LA SUA “FELICITÀ A MOMENTI E FUTURO INCERTO”, TORNA CON UN LIBRO, UN ALBUM E UN TOUR: “LA CANZONE È IN CASTIGLIANO MA LA COMINCIAI CON QUELLA FRASE IN ITALIANO PERCHÉ IN SPAGNOLO MI SAREBBE STATO PIÙ DIFFICILE TIRARLA FUORI TANTO ERA INTIMA. ERA UNA RIFLESSIONE FATTA IN UN MOMENTO DI GRANDE SOFFERENZA. IL RITORNO DEI RAGAZZI IN PIAZZA? AI GIOVANI DICO DI COLTIVARE LA MEMORIA STORICA. LA DEPRESSIONE? È MORTA MIA MADRE E HO PERSO I MIEI MIGLIORI AMICI. A VOLTE MI SENTO COME L'ULTIMO CLIENTE...” - VIDEO
Estratto dell’articolo di Paolo Gallori per “la Repubblica”
“È un mondo difficile e vita intensa/ Felicità a momenti e futuro incerto...". Un'onda emotiva ha risucchiato nel presente Me cago en el amor di Tonino Carotone, grande successo nei primi anni Duemila e allo stesso tempo parte di quella mezcla musicale meticcia, orchestrata dall'amico Manu Chao, che scandì la marcia del movimento no global fino al tragico G8 di Genova nel 2001.
Venticinque anni dopo, con i giovani ancora rabbiosamente nelle piazze, ecco tornare a farsi largo il brano di Carotone. Alla Festa del cinema di Roma, con il film È un mondo difficile che ne trae ispirazione.
In tv, dove Report lo usa per il tormentato lancio della nuova stagione. In libreria è ricomparsa la biografia aggiornata Il maestro dell'ora brava. E oggi esce Gran reserva, album in cui la voce ancor più roca di Tonino distilla schegge di passato in una speciale sessione live.
C'è ovviamente Me cago en el amor, ma la storia del rebelde Antonio de la Cuesta, vero nome dell'artista spagnolo, continua con un tour che riporta in Italia la sua anima punk sedotta da Celentano, Bukowski, lo ska e i ritmi caraibici.
Come spiega la nuova popolarità di "Me cago en el amor"?
«Non lo so, era una riflessione che feci col cuore in un momento di grande sofferenza. Il duende si era impossessato di me. La canzone è in castigliano ma la cominciai con quella frase in italiano perché in spagnolo mi sarebbe stato più difficile tirarla fuori tanto era intima. L'unica pretesa che avevo era di liberarmi e sentirmi meglio. Poi succede che una cosa che fai pensando di non arrivare da nessuna parte tocchi tanta gente e magari la aiuti, come una preghiera pagana. E io sono uno del popolo».
Forse il pubblico non comprese bene chi lei fosse. Dalle notti nelle strade di Pamplona al playback del Festivalbar...
«Poteva andare ancora peggio. Il brano uscì con Virgin, dopo il successo commerciale scopri come si approfittano di te e ti trasformano in un oggetto di consumo. Per me era importante far capire chi fosse Tonino Carotone artista, poeta, persona, scrittore, musico. Credo alla fine di averlo potuto dimostrare. Ormai sono più di 30 anni che canto e non ho cambiato quel mio lato ribelle, personale, al passo con gli anni. Non ero un cantante dal successo di un'estate».
Tra le sue massime si ricorda "la vita è un gerundio". Ovvero, si vive vivendo. Ma libro e disco rappresentano un guardarsi indietro.
«Bueno, diciamo che è una maniera di osservare il passato dal presente. Quelle canzoni, in particolare, trovano la continuità con l'oggi perché le ho ricantate dal vivo per esprimere cosa sono diventate. [...]».
In "Gran reserva" ha inserito "Carcelero", che scrisse nell'anno trascorso in galera per renitenza alla leva. Non c'è "Insumisión", l'inno antimilitarista che è all'origine di quella vicenda.
«Carcelero c'è per una promessa che feci in galera, ovvero che l'avrei cantata sempre. Quella è la differenza. Certo, Insumisión è nella genesi di Carcelero. Ma le canzoni non spariscono mai. E Insumisión di sicuro tornerà».
Il libro racconta il suo incontro con Gino Paoli, nel disco c'è la sua versione di "Il cielo in una stanza". Paoli la definì un grande filosofo.
«Era una persona con tantissimo carattere e un poeta. Un romantico assoluto, col sangue nelle vene, di quelli che vedono la vita in una maniera diversa rispetto a quelli a cui va bene tutto. Tra noi ci siamo capiti, con un rispetto reciproco molto importante. [...] Unico».
Venticinque anni dopo Genova, i giovani sono di nuovo in piazza reclamando un futuro in un mondo ancora più difficile.
«Non sono stato mai un ottimista, perché sono un grande osservatore delle correnti sociali. L'inerzia del mondo non mi piace e andarle contro mi ha reso un ribelle. Appoggiavo l'ecologismo pur sapendo che non sarebbe andata bene. Ho praticato l'antimilitarismo sapendo come sarebbe andata, cioè male.
Parlo della vita con la mia ironia, ma sempre cosciente di dove possiamo arrivare. Ai giovani oggi dico di coltivare la memoria storica, che si è un po' persa. Conoscere il passato per capire dove vogliamo andare e come arrivarci».
L'ironia non l'ha protetta dalla depressione.
«Prima del Covid è morta la mia mamma, poi è arrivata la pandemia. Mi ha distrutto.
Mia madre era una libertaria come me, mi manca tantissimo. Poi ho perso i miei migliori amici. A volte mi sento come L'ultimo cliente. Ed ecco la depressione.
[...] Ma quando sono allegro mi spingo al limite, non conosco un'altra maniera di vivere la vita».
