“OMOSESSUALE IO? PREFERISCO DIRE FROCIO” – LO SCRITTORE WALTER SITI SI RACCONTA SU “REPUBBLICA” A MALCOM PAGANI: "A VINCENZO CERAMI, CHE DA SCENEGGIATORE USÒ LA STORIELLA ANCHE IN UN SUO FILM, AVEVO RACCONTATO QUESTA SCENA. C’È UN RAGAZZO CHE FA IL SUO COMING OUT IN FAMIGLIA: ‘PAPÀ, SONO GAY’ E IL PADRE GLI RISPONDE: ‘MA CE L'HAI LA CASA A CAPALBIO?’, ‘NO’; ‘E CE L'HAI IL MOTOSCAFO A PORTO ERCOLE?’ ‘NO’; ‘ALLORA SEI FROCIO’” - L’EROTOMANIA E L’OSSESSIONE PER I CORPI ("NON APPENA UNO PERDE I MUSCOLI SMETTO DI AMARLO”) – GLI STRALI CONTRO I TIC DELLA SINISTRA: “HO PRESO DI MIRA CERTI STEREOTIPI RIDICOLI: UN FEMMINISMO GONFIO DI RETORICA, L’OSSESSIONE ORTOPEDICA DEL LINGUAGGIO, I MIGRANTI CHE DEVONO ESSERE PER FORZA TUTTI SENZA COLPA” - “LEGGO IN PETER THIEL CHE LA TECNOLOGIA È UN OTTIMO MODO PER SOSTITUIRE LA POLITICA E MI CHIEDO SE…”
Malcom Pagani per La Repubblica - Estratti
Le costò rivelare ai suoi genitori il suo orientamento sessuale?
«Non gliel’ho mai rivelato».
Mai?
«Mai. E la parola omosessuale, in famiglia, non l’ha pronunciata nessuno. Ovviamente sapevano tutti, ma si stava zitti perché all’epoca di argomenti simili non si discuteva. Andavo alla Normale e tra le tante cose che la scuola pagava agli studenti, c’erano anche le cure psicoanalitiche.
Dopo due anni le richieste erano diventate talmente tante che la scuola alzò bandiera bianca e ci fece sapere di non poter più sostenere quelle spese. Il mio analista fu bravo e non me lo disse subito, aspettò che venisse fuori il tema dei soldi e a quel punto con grande gentilezza e senza pretendere gli arretrati mi disse che non veniva retribuito da quattro mesi e che da quel momento in poi qualcuno avrebbe dovuto provvedere.
Non avevo redditi e quindi, con fatica e restando sul vago, dovetti spiegare ai miei che andavo in analisi e chiedere mio malgrado un contributo economico. Passò un altro po’ di tempo e un giorno il dottore mi fece sapere che era andato a trovarlo mia madre.
Aveva solo la licenza elementare, ma in edicola si era comprata un libretto intitolato “che cos’è la psicoanalisi”, si era sforzata di leggerlo, era salita sul suo treno e senza dire nulla a mio padre anzi raccontandogli una balla, aveva raggiunto Lucca dove il mio analista abitava. Gli chiese “ma è vero, come scrivono, che se un figlio è così la colpa è della madre?”. Lui, paziente, si rifugiò nel segreto professionale. Lei riprese il treno. Sulla vicenda calò il silenzio e fu meglio così».
Perché?
«Perché era tutto chiaro, ma asimmetrico. Per mia madre saperlo significava dire “forse non ti capisco, ma ti amo comunque”. Per mio padre “mi stai dando una coltellata”. Quindi, silenzio. Non so se poi ne abbiano mai parlato tra loro, probabilmente sì. Ma la verità, se c’era, è rimasta nella loro stanza. Sul tema del coming out comunque, la risposta più bella me la diede un mio amico che studiava Carducci. Non avevo neanche vent’anni, il ’68 era alle porte e decisi di dirlo ai normalisti ai quali ero più legato. Lui mi ascoltò e mi fulminò: “Lo dici per vantarti”».
A lei la parola omosessuale piace?
«Preferisco frocio. A Vincenzo Cerami, che da sceneggiatore usò la storiella anche in un suo film, avevo raccontato questa scena. C’è un ragazzo che fa il suo coming out in famiglia: “Papà, sono gay” e il padre gli risponde: “ma ce l'hai la casa a Capalbio?”, “no”; “e ce l'hai il motoscafo parcheggiato a Porto Ercole?” “no”; “allora sei frocio”».
A quasi ottant’anni Walter Siti ride spesso e ricorda tutto perché sa che piangere è un esercizio privato e dimenticare più che un diritto è un privilegio. Ha insegnato, amato, rischiato e giocato: «Ho sempre saputo fin da bambino che se sai usare bene le parole un tuo angoletto al riparo lo trovi. E quindi aspetto sempre che siano loro ad arrivare. Non gli metto fretta, non le spingo a forza dentro alla frase perché magari voglio che un certo termine stia lì dentro. No. Se non ci vuole stare non ci vuole stare». Ha vinto qualche premio, curato i Meridiani su Pasolini, scritto ventiquattro libri: saggi, racconti e romanzi. L’ultimo, per Feltrinelli, si intitola Autoritratto da annegato.
Lei è un bugiardo?
«Perché?»
Due anni fa giurò di aver scritto il suo ultimo romanzo.
«Sono un bugiardo senza redenzione, ma non in questo caso. Nel romanzo precedente il mio alter ego era morto e pensavo fosse finita. Poi ho trovato un escamotage letterario e ho fatto in modo che potesse esistere ancora. Ma questo è l’ultimo, l’ultimo davvero».
Da giovane si descriveva come «un cane ammaestrato, abituato a porgere la zampa della buona educazione». Come si è liberato?
«All'inizio, da critico letterario, provavo disagio nel dover soltanto ascoltare e interpretare le parole degli altri. Mi continuavo a ripetere “se non riesco a dire la mia soffocherò”, ma non trovavo il sistema. (...)
Provava imbarazzo nello scrivere di sé?
«Non mi vergognavo di essere frocio, ma di essere diverso tra i diversi, di covare un’ossessione per i corpi che i miei stessi amici omosessuali non vedevano di buon occhio: “fatti curare da uno bravo, perché non è possibile che tu sia attratto solo da quel tipo di perfezione e non appena uno perde i muscoli smetti di amarlo”. L’unico modo per non farmi schiacciare dalla vergogna era utilizzarla per capire a che punto era la notte fuori e dentro di me. Scavare in profondità per capire cosa si muoveva nel buio: provandone come è ovvio grande felicità e al tempo stesso infinita angoscia».
Nei suoi romanzi il lettore trova saggistica, poesia, letteratura e non poca autobiografia.
«Mi è sempre risultato abbastanza comodo inserire il saggio dentro al romanzo, perché il romanzo è un genere cannibale che divora di tutto».
Ha finito per divorare anche lei?
«È probabile. Non so se il mio accanimento nel cercare ragioni che mettono in pericolo la realtà sia fondato sui fatti o se invece sono io che narcisisticamente, bisognoso di un'apocalisse privata, tendo a proiettarla su quella pubblica compiendo il fatale errore di pensare che le cose decisive nel mondo accadano proprio mentre tu sei al mondo».
walter siti giulia merlo gad lerner
(…) Leggo in Peter Thiel che la tecnologia è un ottimo modo per sostituire la politica e mi chiedo se abbia ragione, se questo enorme, accelerato progresso non ci stia portando in zone nelle quali l'uomo non aveva previsto di andare e se questa rivoluzione sia molto più micidiale di quella industriale di due secoli fa. Che non si tratti quindi di mutamento, ma di mutazione».
Potremmo dirlo del presente anche leggendo Balzac.
«Lui aveva capito qualcosa di molto contemporaneo: che è il capitale a muovere tutto e che l’unica cosa a rimanere intatta nel passaggio generazionale è il gruzzolo che passa di mano in mano. È chiaro che le rivoluzioni cambiano sempre la testa delle persone, ma io un simile attacco al principio di realtà, nei secoli precedenti, non l’ho mai constatato. Se diventa impossibile distinguere ciò che esiste da ciò che è inventato, immaginare un processo di “abolizione dello stato di cose presente” come sognava Marx, diventa materia per gli ingenui
Lei si sente tale?
«Io so soltanto – ma forse è colpa della mia erotomania – che non sono più in grado di distinguere la foto di un uomo muscoloso dalla foto di un uomo muscoloso creata dalla macchina».
(…)
«Che tra un desiderio e la sua realizzazione non ci sono più barriere, per cui tu vuoi una cosa e te la prendi. Un gesto violento o se vuole pornografico, che fa crollare, almeno per me, secoli di storia. L’umanesimo si fondava sulle regole della convivenza, sulla misura e sulle buone maniere. Non esiste più nessuna di queste tre cose».
Scusi Siti, ma non è successo lo stesso anche a lei? Quando desiderava i maschi e i culturisti, come ha raccontato, lei pagava e se li prendeva.
«Assolutamente sì, è vero. E il fatto che io non riesca più a distinguere le fotografie di un corpo muscoloso in carne ed ossa da una foto fatta con l’IA ha un risvolto spiacevole perché significa che i corpi che desideravo erano già talmente stereotipati che una macchina fa prestissimo a imitarli».
In “Autoritratto da annegato” scrive che il vero desiderio del giocatore d'azzardo è rovinarsi. La voluttà della rovina ha affascinato anche lei?
«No e infatti non sono un giocatore d'azzardo, ma un uomo molto prudente. Un calcolatore terribile».
Quando si innamora calcola?
«So quando fermarmi per non andare completamente in rovina e so quali sono le mie possibilità economiche, fin dove posso regalare e spendere e dove devo fermarmi. Non ho mai cercato di rovinarmi.
Ho rinunciato a tante cose, ma penso che due ore di felicità non valgano un appartamento. Però con la mia mediocrità non ho mai messo a rischio il privilegio di andare a comprare le ciliegie a Natale senza chiedere quanto costano. È una cosa che mi dà tranquillità e serenità e sono abbastanza vile da non volerla mettere a repentaglio. Se un amore mi portasse a essere indigente direi “no grazie”, con grande raziocinio».
(…) Già mi ero giocato stupidamente gli anni ’80, nei quali in fondo è accaduto poco, mentre adesso che sta per diventare tutto veramente interessante e mi piacerebbe tanto sapere cosa succede fra dieci o vent'anni, mi tocca morire. Vabbè, ormai è andata così».
Cosa immagina che accada?
«Non ho una visione apocalittica e non penso che sia la fine di tutto. Credo però che l'integrazione tra cervello umano e computer sarà realtà, che l'uomo del 2070 sarà molto diverso da quello che sono stato abituato a vedere io e che anche volendo, probabilmente, non avrei le chiavi giuste per dialogarci».
Lei scrive che se non fosse stato un uomo medio avrebbe trovato l'angolatura giusta per criticare il mondo, se non addirittura per cambiarlo. Scrivere l’ha resa meno medio? L’ha sollevata dalla sua sensazione di inadeguatezza?
«Da giovane sentivo di avere aspirazioni medie e desideri medi, di appartenere soprattutto dal punto di vista sociale a quello che si chiama ceto medio o come mi disse una volta Antonio Franchini: “alla fascia alta dei morti di fame”. L’essere medio tra l’altro si accompagnava a un’ambizione luciferina per cui pensavo “sono meglio di Balzac, di Dostoevskij, meglio del mondo intero” perché ognuno ha le sue follie e se le tiene così. Poi una decina d’anni fa è cambiato qualcosa ed è successa una cosa strana».
Quale?
«Alcuni miei libri iniziarono ad essere apprezzati dagli altri oltre che da me stesso e questa gratificazione, invece di rendermi felice, mi ha restituito l'impressione che forse non ero così speciale, che non ero il migliore come invece pensavo di essere e che i miei desideri e le mie aspirazioni erano sbagliati fin dall’inizio.
Questa normalizzazione, se vuole lo chiamiamo successo, non mi ha suggerito di essere un uomo con un talento, ma un uomo diverso e forse mostruoso, come i personaggi del mio ultimo libro».
(…) Qualcuno, mia madre o non so chi, mi aveva fatto credere fin da bambino che fossi più bravo di chiunque e quella cosa mi è rimasta dentro in modo non governabile per cui di fronte a dieci persone io la prima cosa che penso è “sono meglio di tutti loro”. Dopodiché la realtà si mette di impegno per dimostrarmi che non è vero, però quella illusione iniziale non l’ho mai persa e quindi persino io, che sono sostanzialmente un vile, posso fare cose anche un po’ estreme».
(…) ho scritto il mio primo romanzo a 47. Avendo esordito così tardi in realtà non ho niente in comune con gli scrittori della mia generazione: non mi somigliano o per meglio dire io non somiglio a loro».
A lei la nostalgia sembra interessare pochissimo.
«È una parola di cui non ho esperienza e che mi fa abbastanza impressione, non ho nessun tempo da rimpiangere. Il passato mi interessa solo nella misura in cui contribuisce a chiudere i buchi che hanno lacerato la mia vita.
Per il resto sono un curioso: voglio capire qual è il mio posto qui e adesso e che cosa stanno facendo quelli intorno a me. Non sarei mai capace di scrivere un romanzo storico ambientato nel Settecento o nel Medioevo: altre proteine, altra lingua e quindi altri circuiti cerebrali. Se penso a mio nonno, già mi sembra inarrivabile».
Lei non lo è?
«No, io no, io sicuramente no. E forse ne ho paura perché come scrive Dostoevskij parlando del principe Myskin, l’uomo assolutamente buono è talmente buono che provoca la rovina di tutti quelli che gli stanno intorno. Ho vissuto per un anno e mezzo con una mia collega storica medievale in un appartamentino a L’ Aquila.
La sera, come due vecchi coniugi, ci mettevamo un plaid sopra le ginocchia e guardavamo la televisione. Quando sullo schermo apparivano disastri naturali o persone sacrificate, maltrattate e uccise, a lei che non voleva esibire nulla scendevano i lacrimoni. Io restavo cinico e lucido non provavo niente ed era proprio lì che sentivo che c'era una differenza tra me e lei, una differenza enorme che però io non sapevo spiegare e non so spiegare neanche oggi».
Su Fortini avevano coniato un calembour niente male: «Si spezza, ma non si spiega». Scrivere l’ha aiutata a spiegarsi?
«Scrivere è stato sicuramente terapeutico e in definitiva penso di essermi spiegato abbastanza e liberato di alcune angosce. Poi c'è un nucleo non spiegato nemmeno a me stesso e forse destinato a rimanere tale».
Lei si sente un reazionario?
«Il destino dei miei libri è stato strano. Da un certo punto in poi, a partire forse da Troppi Paradisi, le recensioni migliori sono arrivate dai giornali di destra e le peggiori da quelli di sinistra».
Perché?
«Perché scrivendo “contro l’impegno” ho preso di mira certi stereotipi della sinistra che mi sembravano ridicoli: un femminismo gonfio di retorica, l’ossessione ortopedica del linguaggio, i migranti che devono essere per forza tutti senza colpa. Erano tic che mi davano fastidio e il mio fastidio, naturalmente, poteva essere strumentalizzato dalla destra: “Ecco vedete, queste cose le dice anche un intellettuale che viene da quel mondo”».
E dov’è la verità?
«Che sto con la sinistra per ciò che riguarda i diritti delle persone anche perché essendo omosessuale so benissimo che ai tempi di Mussolini sarei finito al confino, ma forse sono più vicino alla destra perché non penso che la storia abbia una freccia che vada obbligatoriamente verso il miglioramento e non credo tanto nel progresso».
(...)
Nel suo libro scrive che ogni bellezza si paga. Cos'altro si paga?
«Non posso dirle la coerenza perché non ci credo, forse si paga la misantropia. La bellezza rapisce e porta in alto e quando si precipita si precipita cadendo. Per il resto ognuno ha i propri conti e mi illudo di rimandare il saldo perché di questo viviamo: di noia e di illusioni»
WALTER SITI
Walter Siti 
Walter Siti 
Walter Siti 
walter siti cover
