NON SI PIANGE SUL LATEX VERSATO – LA SCRITTRICE AMERICANA, ANNA HOLMES, RACCONTA SULL’AUTOREVOLISSIMO “THE NEW YORKER” IL SUO FLIRT CON UN ITALIANO OSSESSIONATO DAGLI ABITI IN LATEX – I DUE SI CONOSCONO ATTRAVERSO UN’APP DI INCONTRI, MA LUI RIFIUTA UN APPUNTAMENTO DI PERSONA – LE RICHIESTE DEL PERVERTITO: "MI CHIEDE DI CREARE UNA GONNA CON UN SACCO NERO DELLA SPAZZATURA. MI RIMANDA UNA FOTO CHE LO RITRAE IN PIEDI, DAVANTI A UNO SPECCHIO, NUDO, CON IN MANO UN..."
Traduzione dell'articolo di Anna Holmes per "The New Yorker"
Mi ha trovato il secondo giorno. La maggior parte degli uomini che apprezzano il mio profilo non si distinguono in modo particolare. La maggior parte non è nemmeno molto attraente, ma l'italiano ha folti capelli castani e sopracciglia arcuate che lo fanno sembrare malizioso e, a volte, maligno.
Dice di avere trentaquattro anni e di essere alto un metro e cinquanta. Dice di aver conseguito un dottorato in ingegneria e di essere un dominatore gentile. Non so cosa significhi esattamente "dominatore gentile", ma sembra attraente. "Il consenso è fondamentale", scrive, citando i termini di servizio dell'applicazione.
L'applicazione chiede agli utenti di elencare i loro desideri. L'italiano mette, tra le altre cose, "amicizia", "preliminari", "sottomessa" e "latex". Quest'ultimo punto, il lattice, sembra cattivo e intrigante. L'italiano aggiunge che sta cercando una "ragazza creativa e aperta, interessata ad esplorare". Poco dopo aver iniziato a chattare, dico all'italiano che usare la parola "ragazza" nel suo profilo è infantilizzante per le donne - una specie di schifo, persino - specialmente per una donna come me, che ha quasi cinquant'anni.
Sono passati tre mesi da quando sono uscita con un sudamericano di qualche anno più giovane di me. Prima di allora, ho vissuto un periodo di epica aridità: più di dieci anni senza sesso e senza appuntamenti. Io e il mio ex marito, Paul, ci siamo separati nel 2013. Dopo aver scoperto che aveva iniziato subito a frequentare un'altra donna - ho trovato le sue cose nel bagno che ero solita rivendicare come mio - sono entrata in un luogo oscuro.
Alla fine, miglioro un po'. Poi un po' di più. Verso la fine del 2021, mi sento più o meno tornata alla normalità, ed è allora che una delle ex ragazze di Paul mi chiama per dirmi che è morto. Il suo cuore aveva ceduto. È stato trovato il giorno di Natale nel suo appartamento da uno dei suoi migliori amici, un uomo che non ho mai conosciuto né sentito nominare.
Sono passati sette anni da quando ci siamo parlati. Sette anni dal divorzio. Sono devastata ma anche stranamente sollevata: è come se mi fossi tolta un peso enorme dalle spalle. Non è che non pianga - lo faccio, con grandi singhiozzi, ma le lacrime sono purificanti e i singhiozzi sono liberatori in un modo che sono in grado di descrivere ma non di spiegare completamente.
il sottomesso immobilizzato dal letto sottovuoto
A poche settimane dall'inizio del nuovo anno, Jay mi suggerisce di iscrivermi a un'applicazione per appuntamenti. Mi viene da piangere. "Ho paura", le dico. Lei mi incalza sull'idea. "E se creassimo un profilo insieme?", mi chiede. Troviamo alcune foto sul mio telefono - niente di speciale e niente che mostri il mio corpo - e le carichiamo sui profili di Bumble e Hinge. Nel giro di un giorno ho qualche decina di "mi piace", tra cui uno di un sudamericano. Usciamo insieme per qualche appuntamento, ma non funziona. Ma essere toccata da lui ha acceso qualcosa di profondo dentro di me. Era passato tanto, tanto tempo.
Ho sentito parlare dell'app Feeld da un amico ed ex collega. Carico alcune foto e le dispongo in un ordine che spero attiri gli uomini. La prima foto è un selfie scattato mentre sono seduta al tavolo da pranzo. I miei capelli sono tirati indietro nel solito chignon e ho un gomito sul tavolo, con la guancia appoggiata sul polso. Sul mio viso c'è un minimo sorriso e i miei occhi sono grandi e consapevoli, sexy ma (si spera) senza sforzarsi troppo. Penso a un nome immaginario. Scelgo Noa, che mi sembra bellissimo.
L'italiano usa il nome Luca sul suo profilo. In seguito, insisterà che si tratta del suo vero nome, ma non sono mai del tutto convinta che stia dicendo la verità. Le sue foto del profilo sono seducenti ma caste. La prima foto lo ritrae con la mano sul mento, come se fosse perso nei suoi pensieri, ma anche con il labbro inferiore che si arriccia. In un'altra, è in pantaloncini e maglietta, con le maniche arrotolate per esporre le braccia, in quello che sono certa sia il Joshua Tree National Park
. La foto più sexy è l'ultima della serie. L'italiano è in piedi davanti a un bilanciere, a torso nudo, in quella che presumo sia una palestra di CrossFit, con il braccio sinistro sollevato sulla fronte per asciugarsi il sudore. Il suo corpo è magro, muscoloso e lungo. Lo ricambiai con un "cuore".
L'italiano è il primo a inviare un messaggio. Non ricordo cosa gli rispondo, ma ricordo come mi sento: sexy, intelligente, intrigante. Scherziamo: non riesce a credere che io abbia quarantotto anni, dice. Sembro almeno dieci anni più giovane. Lo ringrazio e mi chiedo, con non poco disprezzo di me stessa, se abbia un debole per le donne più anziane, soprattutto per quelle cicciottelle che non scopano da un decennio.
L'italiano mi dice che è un ingegnere in un'azienda tecnologica della Silicon Valley. La combinazione dei suoi risultati scolastici, del suo impiego di alto profilo e del suo aspetto sembra un po' troppo bella per essere vera. Gli chiedo di darmi maggiori informazioni sul suo lavoro, aspettandomi che dica qualcosa di vago o che suoni "sexy". Invece, mi dice esattamente su cosa si concentrano lui e il suo team: trovare modi per ridurre il consumo energetico. Questa quantità di specificità mi sorprende. Più tardi, parliamo di automobili e anche lui sembra sorpreso quando chiarisco che conosco la differenza tra un motore e una macchina.
Gli spiego che temo che mi stia prendendo in giro. L'italiano è inorridito. Cosa potrebbe fare per farmi sentire più a mio agio? Vorrei che mi mandasse un video? Gli dico di sì e gli chiedo di rispondere a una domanda: Qual è il suo piatto italiano preferito? Gli dico di rispondere sia in italiano che in inglese e di rivolgersi direttamente a me, per nome. Dopo circa un minuto arriva il video. È lui. E ha seguito perfettamente le mie istruzioni.
È un po' patetico per una donna di mezza età conversare con un millennial su un'app per il sesso. O almeno così sembra. Sebbene l'italiano dica che non sembro avere più di trentotto anni, lui sa, e io so, che ho quasi quindici anni in più di lui. E, sebbene sappia anche di avere una facilità di linguaggio che lui non ha, non sono neanche lontanamente sicura degli appuntamenti online (e delle relazioni) come lui. Questa potrebbe essere la mia rovina.
Nel giro di pochi giorni, ci scriviamo ogni giorno per cinque o sei ore. È sempre lui a iniziare la conversazione, di solito tra le 8.30 e le 9. Il mio telefono emette un segnale acustico e compare una notifica con un'anteprima del messaggio. Di solito si legge semplicemente "Buongiorno!". A volte aggiunge l'emoji di un diavolo viola sorridente. (Questa e l'emoji del fuoco sono le sue preferite).
Dopo aver scambiato alcuni convenevoli, l'italiano di solito cerca di proporre qualcosa di sessualmente allusivo, per aprire la porta al botta e risposta di quel giorno. Sono sempre curiosa di vedere come lo farà. A volte mi dice: "Stanotte ti ho sognato". "Ah, sì?" Io rispondo. "Dimmi di più". Il "di più" è una serie di fantasie che facciamo insieme. C'è quella in cui io sono una cameriera di nome Sabine - ho scelto io il nome - che viene a pulire la sua casa.
Dopo circa un giorno, Sabine comincia ad annoiarmi, così proviamo qualcos'altro. Un altro scenario prevede che io salga sulla Vespa dell'italiano mentre percorriamo la Costiera Amalfitana. Questa fantasia sembra più intima ed eccitante, perché mi dà il "ruolo" di me stesso.
Mi fa notare che sta emergendo rapidamente una dinamica dominante/sottomessa. "Ahahah", scrive. Mi sento a disagio. Non riesco a capire se è l'italiano a fare i conti con me o noi a fare i conti con l'altro. All'inizio mi dice che è esigente nei confronti delle donne con cui interagisce. Dice che io sono speciale. Alzo gli occhi e gli chiedo delle altre donne. Non ce ne sono, dice.
In effetti, non è più andato su Feeld dal giorno in cui ci siamo conosciuti. "Lo stesso", dico. Anche se so che posso guardare il suo profilo per vedere se sta dicendo la verità - l'app fornisce informazioni su quando un utente è stato online per l'ultima volta - esito a scoprirlo. L'italiano confessa di essere ossessionato. "Davvero?" Chiedo con innocenza. "Se questa non è un'ossessione, non so cosa sia!". Ricordo che mi disse.
L'italiano non vuole incontrarmi di persona. Dice di essere disposto a farlo - cita persino un posto preferito - ma nei giorni successivi non solleva l'argomento e, di conseguenza, nemmeno io. Ho giudicato male le nostre conversazioni, ho interpretato male l'atmosfera? Ho paura che, se insisto troppo, sembrerò disperata o che l'italiano sparirà. Questo - il dubbio su se stessi, la riluttanza a essere diretti - è il mio primo indizio che qualcosa non va. Ed è passata solo una settimana.
L'italiano ama mettere alla prova i miei limiti. Alla fine della prima settimana mi chiede se sarei disposta a creare una gonna con un sacco nero della spazzatura e a scattare una foto per lui mentre la indosso. Gli dico di no. Tenta un'altra strada, meno personale: Se unissi con del nastro adesivo una serie di sacchi neri della spazzatura per creare una sorta di lenzuolo inferiore per un materasso? So dove vuole arrivare: alcune persone che praticano il B.D.S.M. o lo stile di vita kink hanno lenzuola in vinile. Gli dico che non mi piacciono le parole "rifiuti" o "spazzatura".
Un'ora dopo sono in un negozio di ferramenta, a comprare una scatola di sacchetti per imprenditori e del nastro adesivo. Mando all'italiano una foto del rotolo di nastro adesivo sul mio polso, come un bracciale. Ne è entusiasta. Quando torno a casa, taglio due sacchi in corrispondenza delle cuciture e li unisco con il nastro adesivo per creare un lenzuolo. Mando una foto all'italiano. Lui mi rimanda una foto che lo ritrae in piedi davanti a uno specchio, nudo, con in mano un sacco della spazzatura appoggiato sulla parte inferiore del busto. È un po' strano, ma chi sono io per giudicare? Ho appena fatto un lenzuolo con i sacchi della spazzatura.
La mattina, quando l'italiano mi manda il primo messaggio, imposto un timer sul mio telefono, per cinque, dieci, forse quindici minuti, prima di rispondere. Non voglio che pensi che sto aspettando i suoi messaggi, anche se è così. La sera, mentre sono a letto al buio, rileggo i nostri scambi di quel giorno, rivivendo e godendo dell'attenzione. Metto il telefono in modalità aereo e spengo la connessione Wi-Fi in modo che, se l'italiano si connette, la mia presenza non venga registrata da lui. È come se fossi in preda a una dipendenza. Non riesco a lavorare, non riesco a pensare ad altro che a lui. A un certo punto mi dico: "Non so quanto sia sostenibile". In realtà, in molti momenti.
Il giorno dopo mi sveglio agitato e ansioso. Chiamo la mia amica Lizzie. Lei è comprensiva e usa una parola che non avevo mai sentito prima, "limerenza", che cerco su Wikipedia. È definita come una forma di infatuazione spesso non corrisposta. Qualche ora dopo il mio telefono squilla. È lui. L'italiano si scusa e mi spiega che se non lo sento è perché è sommerso dal lavoro o è in giro in bicicletta (è un ciclista serio).
Alla fine della seconda settimana, l'italiano mi manda la foto di una gonna di lattice che ha trovato online, che arriva a metà coscia e ha un buco sul retro. Rido; non capisco se stia scherzando. Vado su Google per trovare un capo meno osceno e ne trovo uno con una cerniera che corre per tutta la lunghezza della gonna. È suggestivo ma non esagerato. Mi piace e piace anche a lui. Gli dico che non sono disposta a comprare una gonna in lattice da trecento dollari, ma che comprerò un paio di guanti in lattice. Gli mando l'annuncio di un paio di guanti, lunghi fino al gomito.
L'italiano sembra inizialmente sorpreso, poi mi parla un po' del lattice. Mi spiega che c'è quello clorato e quello non clorato. Dovrei optare per quello clorato. Dovrei anche comprare del lubrificante per il lattice, perché la lucentezza dei guanti si consuma rapidamente. A questo punto ho raccontato a più amici dell'italiano. "Qual è il suo cognome?", mi chiedono. Io rispondo che non lo so, che lui dice che non me lo dirà finché non ci incontreremo di persona. "Ha una fidanzata o una moglie?", mi chiedono.
Dico loro che lui dice di no; anzi, sostiene di non fare sesso da nove mesi, il che mi sorprende. Tiro fuori il cellulare per mostrare loro la gonna in lattice con la cerniera. Nancy, in particolare, la adora. "Dovrebbe comprartela", dice mentre ceniamo a West Hollywood. Le dico che gli passerò questa informazione.
Il secondo ghosting avviene due settimane dopo il primo, pochi giorni dopo avergli detto che sono frustrata perché non vuole incontrarmi. Sono andata su Feeld per trovare un amante energico, non un messaggero energico, dico io. Quando l'italiano ricompare, dà la colpa al lavoro e dice di essere andato a fare un viaggio in bicicletta, in un Airbnb che non aveva segnale per il cellulare o Wi-Fi. (Mi manda alcune foto di lui e di altri ciclisti in posa con le loro biciclette. Lo rimprovero per il suo comportamento e gli annuncio che per i prossimi giorni non ci saranno discorsi di sesso tra noi due, ma solo un tira e molla per conoscerci meglio. Lui è d'accordo.
Nei due giorni successivi vengo a sapere che è cresciuto a Roma e che non ha fatto uso di molte droghe - solo erba e cocaina - ma che gli piace un buon Negroni. Apprendo che ha conseguito il dottorato in Italia e che ha lavorato come accademico prima di trasferirsi negli Stati Uniti per lavorare nel settore privato. L'accademia è troppo spietata per i suoi gusti, mi spiega. Gli rispondo che probabilmente è anche meno redditizia. È bello sapere di più su di lui, ma nei due giorni in cui ci prendiamo una pausa dal sesso, l'italiano non mi chiede praticamente nulla di me.
Quel pomeriggio mi fermo al tavolo della sala da pranzo, con il telefono in equilibrio su una pila di libri. Ho un po' di lucidalabbra e i capelli sciolti: grandi, ricci e selvaggi. Poso per una serie di foto con i guanti, con le mani che mi toccano il viso. In una foto mi mordo il dito in modo suggestivo. In un'altra mi cullo la guancia e il mento, con la testa inclinata.
"La mia musa", scrive. "La mia dea di lattice". La mia amica Alana dice: "Oh, mio Dio", dopo che le ho inviato alcune delle foto. Dopo l'acquisto dei guanti, l'italiano è sempre più pieno di elogi. "Adoro le foto, i guanti e te che li indossi", dice. "Vorrei che li tenessi sempre addosso. Ti chiederei di indossarli di nuovo adesso [emoji di scimmia che copre gli occhi]". Poi dice: "Mi piace la tua attenzione nel fare sempre fotografie di qualità". E continua: "E con questo intendo dire che sono apprezzate quelle meno artistiche e con tutto sotto controllo. Mi concentrerò sul soggetto".
Faccio sempre più fatica a concentrarmi. Mi sveglio aspettando che l'italiano mi mandi un messaggio e finisco la giornata con l'ansia che ricominci la mattina dopo. Di solito smettiamo di parlare verso le 16.30, quando, dice, inizia a telefonare in Cina e in Corea. Questo sembra legittimo: le 4 del pomeriggio, ora del Pacifico, corrispondono alle 9 del mattino a Seoul, ma mi viene anche da pensare che forse alle 5 la sua compagna torna a casa.
Nei fine settimana lo sento raramente. Ogni tanto ricevo un messaggio, ma poi sparisce senza preavviso. Mi scrive "Devo andare" e immagino che la moglie o la fidanzata siano appena arrivate nel loro appartamento. Mi chiedo se sia sospettosa. Ispeziono le sue mani nelle foto che invia per cercare tracce di un anello. Non lo vedo. Gli chiedo di nuovo se ha una relazione. È irremovibile: non lo è. Più tardi gli chiedo espressamente se ha una moglie. Trova l'idea particolarmente divertente. "Ahahah", dice.
I miei amici cercano di trovare informazioni sull'italiano online. Tutti falliscono. Jay e Wendy in particolare sono preoccupati. Sanno quanto poco tempo ed energia sto dedicando al lavoro. Wendy è turbata dall'imperscrutabilità dell'italiano. Per prima cosa, non crede che lui lavori dove dice di lavorare. Quando va sulla pagina LinkedIn dell'azienda per cercare i dipendenti di nome Luca, ce ne sono alcuni, ma nessuno di loro è mio.
A circa sei settimane dall'inizio della nostra relazione, l'italiano ha iniziato a videochiamarmi mentre si allena sulla cyclette. Appoggia il telefono contro lo schermo che gli fornisce una lettura delle sue statistiche e inizia a pedalare. A causa dell'inclinazione del telefono e del vigore con cui pedala, sembra che sia sopra di me, tutto sudato e intenso.
Una volta, mentre stavo guidando, mi ha videochiamato senza preavviso, così ho accostato l'auto al lato di Commonwealth Avenue per guardare. Un'altra volta, la chiamata si interrompe bruscamente; dopo pochi minuti, l'italiano mi invia un promemoria vocale, scusandosi. Il suo telefono ha esaurito la batteria, spiega, con la sua voce stranamente morbida e accentata.
Dopo otto settimane, mi informa che al suo team è stato chiesto di trasferirsi nella sede centrale dell'azienda, a centinaia di chilometri di distanza. E questo avverrà presto. "Immagino che questo significhi che non ci incontreremo mai di persona", mi dice. Qualche giorno dopo, vado in un negozio fetish di Echo Park e provo un paio di leggings in latex rosso sangue e un top viola. Gli mando delle foto. Mi sento sexy e potente, sorprendendo persino me stessa. Mi sento anche un po' disperata.
Poco dopo, decido di rompere con lui. I miei amici sono stufi di sentire parlare dell'italiano. E anche il mio terapeuta, sospetto. "Continuo a suggerirti di fare attenzione a quanta intimità stai creando con tutti i messaggi", mi dice. "Nella messaggistica riempiamo gli spazi vuoti su chi è la persona e proiettiamo tutto questo materiale".
Non molto tempo dopo che io e l'italiano abbiamo smesso di parlare, decido di tornare sull'app per risolvere le mie frustrazioni con gli uomini che potrebbero incontrarmi nella vita reale. (Un giorno apro Feeld e scopro che il mio account è stato bloccato "dalla comunità". Non riesco a pensare a cosa possa aver fatto di male, così mi appello al blocco e vengo reintegrato.
Due settimane dopo vengo bloccato di nuovo. E poi di nuovo un mese dopo. Nel febbraio del 2023 sono stato bloccato quattro o cinque volte. Sono convinto che sia colpa dell'italiano: chi altro potrebbe essere? Una sera di marzo, apro Feeld e urlo: l'italiano è tornato e ha messo "mi piace" al mio profilo. Ha cambiato il suo nome con la lettera "G". Nella sua biografia spiega anche di essere "qui per aiutare i sottomessi a esplorare e lasciarsi andare".
Ho paura che sparisca se pongo io stessa le domande, così, con il consenso di Nancy, sostengo che sia lei a porle. Nancy vuole sapere perché è tornato, gli dico. "Ho deciso di confessare e di essere sincero", dice, "riguardo all'incontro di persona". Nancy chiede cosa vuole questa volta. "Voglio godermi la tua compagnia", dice, "senza drammi e questa volta stabilendo le giuste aspettative". Odio l'insinuazione che io abbia creato drammi. È come quando gli uomini usano la parola "pazza" per descrivere una ex. La traduzione è: "Si aspettava da me una maturità emotiva".
A volte mi sembra che l'italiano mi abbia rovinata per tutti gli altri e che il mio interesse per altri ragazzi sia solo un modo per dimostrare a me stessa e a lui che sono abbastanza desiderabile da valere un incontro di persona. Quello che voglio, anche dopo tutta questa agonia e frustrazione, e contro il mio giudizio, è lui. Mi sento anche stranamente protettiva; più tardi, quando decido di scrivere questo saggio, sto attenta a cambiare dettagli che probabilmente non erano veri fin dall'inizio.
A fine maggio viaggio in Europa con alcuni amici per il mio cinquantesimo compleanno: Sicilia, Roma, Parigi. Mentre sono in Sicilia, l'italiano mi dice che deve dirmi qualcosa. Ha iniziato a frequentare una persona e non gli sembra giusto messaggiare con me. Gli dico che lo capisco; non dovremmo comunicare se sta iniziando una relazione. Però sono curiosa: Ha conosciuto la nuova donna su Feeld? "Questa cosa mi mette molto a disagio", mi risponde.
Più tardi, quella sera, mi disconnetto dalla chat, ma non prima di aver preso le schermate delle foto che mi ha inviato di recente, comprese quelle in cui è in piedi, quasi nudo, davanti allo specchio del bagno. In una foto, appoggia le nocche sul bancone del bagno, accanto al suo pene. Ingrandisco per dare un'occhiata più da vicino e poi lo vedo.
Indossa un anello.
Spiega molte cose. Spiega tutto, almeno su di lui. E forse, penso con rincrescimento, di me. Sono mesi che sospetto che la nostra relazione sia online, solo perché l'italiano è partner. Sebbene mi senta usata e tradita e talvolta piccola e indesiderata - e sebbene la sua riluttanza a soddisfare i miei desideri sia una fonte continua di dolore e frustrazione - la sua rimozione mi ha anche protetto da una ferita più profonda. Dopotutto, se non mi ha mai incontrato, non poteva rifiutarmi davvero, no?
Il sesso, ovviamente, fa parte di tutto questo. Una parte enorme. L'italiano mi ha portato in uno stato prolungato di lussuria accentuata e a volte fuori controllo. Anche il suo rapporto con me è immensamente gratificante, un rimedio ai rifiuti del passato e una fonte di emancipazione sessuale. Anche se mi vergogno di scoprire che ho legato gran parte del mio valore al mio sex appeal, ho raggiunto un apprezzamento erotico di me stessa che non sperimentavo da decenni, se non mai. Mi chiedo anche se la relazione sia stata in qualche modo una risposta a Covid. L'italiano mi ha offerto un lento rientro nel mondo, e nel mio corpo, dopo anni di isolamento. […]
