collage gnappa

SALUTAME 'A SORCANERA - LA GANG DI RAPINATORI CAPITANATA DA “ER GNAPPA” (EX BANDA DELLA MAGLIANA) TENTAVA DI NEUTRALIZZARE LE INTERCETTAZIONI USANDO SOPRANNOMI E FRASI IN CODICE - “LAVANDINO”, “ER PICONE”, “SCHELETRONE” E COMPANY SONO FINITI IN MANETTE LO STESSO: CHIAMARE LA PISTOLA “FERRO” NON E’ BASTATO…

Fabrizio Peronaci per il ''Corriere della Sera - Roma'' 

 

ARRESTO ER GNAPPA RIDEARRESTO ER GNAPPA RIDE

Un tempo c’erano quelli dal nome minaccioso: «Er Negro», «il killer», «Marcellone», «Zanzarone», «er Camaleonte», «L’Accattone». Con un’eccezione: «Renatino», nome gentile per ribattezzare il più temuto dei boss, Enrico De Pedis.

 

Se capi e sottopancia della banda della Magliana avevano conti in sospeso, il romanesco rendeva bene l’idea: «Bada che te sparecchio la faccia». Oppure: «Te ciancico e poi te sputo». O ancora: «Te apro come ‘n divano letto». Il dialetto: un modo d’essere della «mala» all’ombra del Cupolone.

 

ER GNAPPAER GNAPPA

Ieri come oggi: perché adesso, all’indomani dall’arresto del «Gnappa», al secolo Manlio Vitale, 67 anni, il boss delle rapine in appartamento e del traffico di Rolex, sospettato di entrature in ambienti politici, il vernacolo si conferma un «marchio doc» tra i malacarne della capitale.

 

Le 360 pagine di ordinanza che motivano l’arresto dei 24 elementi della gang danno uno spaccato aggiornato anche rispetto alla generazione di mezzo, quella degli anni Novanta dai nomi fantasiosi e irriverenti, «Biaggetto», «Baficchio», «Sorcanera»...

 

ARRESTO ER GNAPPA PERQUISIZIONE ARRESTO ER GNAPPA PERQUISIZIONE

Rolex da «mezza piotta»

Intanto, è pienamente confermato l’uso del soprannome: non c’è boss, luogotenente o mezzacalza che non abbia un nickname. Solo così, d’altra parte, gli «zazzamarri» (leggi: gli addetti alle intercettazioni telefoniche) vengono messi fuori gioco.

 

Gli scagnozzi del «Gnappa» – che, sorpresa, non ha a che fare con la bassa statura, e lo vedremo… – venivano chiamati in più modi: il suo braccio destro, Rodolfo Fusco, detto «il ciccione» per via della stazza, risultava identificabile anche come «er Lavandino», appellativo perfetto per dire: tranquilli, ingoia tutto. Ci si può fidare.

ARRESTO ER GNAPPA PERQUISIZIONEARRESTO ER GNAPPA PERQUISIZIONE

 

Poi c’erano «er Vecchio», alias Luciano Cerchi, l’esecutore del sequestro di persona in casa di un dentista, che dall’alto dei suoi 62 anni pensava di farla franca usando il cellulare di un bengalese, «lo Spilungone», Massimo Di Stefano, implicato nel colpo alla sala bingo «Rouge et Noir», e «Scheletrone», al secolo Sandro Dari, magro da far paura ma anche piuttosto cattivo, tanto che in vista della rapina da un medico in viale Medaglie d’Oro così si esprimeva: «Domani lo torturo proprio, er ferruccio non serve...»

ARRESTO ER GNAPPA ARRESTO ER GNAPPA

 

Macché, «il ferro serve, ahò», gli ribatteva spiccio «Lavandino», alludendo alla pistola, salvo poi ripetergli la lezione, «bada, troverai la cassaforte, questo è un uomo... un frocio... capito come... un frocio pieno di roba... c’ha venti pezzi, orologi da mezza piotta, mica stiamo a gioca’, eh!».

 

Il cognato-spia

I modi di dire criptici e convenzionali sono un altro «must» di qualsiasi «batteria» criminale. Oltre al «ferro», nomignolo storico dei revolver con matricola abrasa, molti altri sinonimi o giri di parole puntavano (invano) a fare fesso il maresciallo in ascolto:

 

ecco quindi spuntare, negli atti sul «Gnappa», inviti incalzanti «a vedesse davanti ar cinema» (in realtà la sala-bingo da rapinare) oppure appuntamenti «dar commercialista, che è fuori», per intendere gli appartamenti nel mirino. New entry assoluta: «er picone».

 

BANDA DELLA MAGLIANABANDA DELLA MAGLIANA

«M’ha chiamato Lavandino - diceva al telefono Maria Angela Luppino, donna di uno degli arrestati - perché gli dovevo fare una fotocopia di quell’altro con la foto che ci doveva mettere la sua...» Che? «Picone! Ah ah!», ribatteva lei tutta allegra, riferendosi ai falsi tesserini di polizia con i quali ingannare le vittime.

 

Finito? Non ancora: Vittorino Cecchini, cognato dei proprietari di una casa da svaligiare in via Tor di Nona, nell’accordarsi con i complici testualmente diceva «alle cinque e mezza, massimo sei andiamo tutti al ristorante», idea non brillantissima, considerata l’ora incongrua, per sviare il solito maresciallo. E poi insisteva: «Prima andiamo a messa ai Castelli, infine a mangiare...

larresto di Maurizio Abbatino larresto di Maurizio Abbatino

 

Se organizzata bene è una bella serata, no?». «Si, avoja!», gli rispondeva giulivo il complice. Quelli del «Gnappa» erano fatti così: non guardavano in faccia nessuno. Un giovanotto di 34 anni finito ai domiciliari, tal Samuele Paciullo, al telefono trattava suo padre come una «pezza da piedi», per dirla alla romanesca: «Sì, dipende....», tentennava il genitore. «Non dipende da un c....! Quello che ti ho detto, papà, lo vuoi fare o no?»

 

Le «tastatine» alle signore

E lui, Manlio Vitale? Attenzione, sorpresa: non è poi tanto basso. «Pronto? Parla ‘n amico. La smetti di scrive’ che è piccoletto? E’ alto uno e 75, ti pare un nano?» La rivelazione arriva da piazza Lotto, zona Tor Marancia. Il sodale, preceduto da una e-mail con il mittente schermato, al telefono ha voglia di chiarire, di salvare la rispettabilità del capo:

statue di membri della banda della magliana all\'eur statue di membri della banda della magliana all\'eur

 

«Voi giornalisti dovete finirla di prenderlo per il c... - sibila - Noi lo chiamamo er Gnappa per complimento, perché gli so’ sempre piaciute le donne. Andò così: quand’era ragazzino, c’avrà avuto otto o nove anni, toccava il sedere alle signore del quartiere e loro si facevano sentì. ‘Gnappe’, tieni le mani a posto!’, gli gridavano a suon di scappellotti...».

 

Un mito, «er Gnappa». Ma ora pare proprio finita. «Poraccio, l’hanno addobbato per bene - prevede l’amico anonimo, con voce colma di rimpianto - stavolta mi sa che davero buttano la chiave...»

Ultimi Dagoreport

pippo baudo senato

SI E' SPENTO A 89 ANNI IL MITOLOGICO PIPPO BAUDO - L’UOMO CHE HA SCOPERTO TUTTI (PER PRIMO SE STESSO), DEMOCRISTIANO DI FERRO, HA ATTRAVERSATO CRISI DI GOVERNO E CAMBIAMENTI IN RAI E VANTA IL RECORD DEI FESTIVAL DI SANREMO CONDOTTI (13) – QUANDO SFIORÒ LA CRISI INTERNAZIONALE, NEL 1986, PER LO SKETCH DEL TRIO SOLENGHI-MARCHESINI-LOPEZ SULL'AYATOLLAH KHOMEINI. E QUANDO LANCIÒ BEPPE GRILLO CHE PRONUNCIÒ LA CELEBRE BATTUTA SU BETTINO CRAXI: "SE IN CINA SONO TUTTI SOCIALISTI, A CHI RUBANO?" (VIDEO) - "LO SHOWMAN DELLA TRADIZIONE, IL SUPERCONDUTTORE, L’ORGANIZZATORE DI UN INTRATTENIMENTO SEMPRE SINTONIZZATO SUL PENULTIMO PARADIGMA DEL CONSENSO POPOLARE, SENZA SQUILLI REAZIONARI E SENZA STRILLI AVANGUARDISTICI: CLASSI MEDIE, PUBBLICO MEDIO, SENSIBILITÀ MEDIA. PERCHÉ BAUDO È IL CENTRO. CULTURALE, POLITICO, SOCIALE" (EDMONDO BERSELLI)

putin trump

DAGOREPORT - IL FATTO CHE PUTIN SIA RITORNATO A MOSCA CON L’ALLORO DEL VINCITORE, LA DICE LUNGA DI COME SIA ANDATO L’INCONTRO CON TRUMP. DEL RESTO, COME PUOI CONFRONTARTI CON GLI ESPERTI DIPLOMATICI RUSSI (SERGEI LAVROV E YURI USHAKOV), AFFIANCATO DA UN SEGRETARIO DI STATO COME MARCO RUBIO, NOTORIAMENTE A DIGIUNO DI GEOPOLITICA, E DA UN VENDITORE DI APPARTAMENTI COME STEVE WITKOFF? – PUTIN, SORNIONE, HA CERCATO DI CONVINCERE TRUMP DI TAGLIARE I LACCI E LACCIUOLI CON I LEADER EUROPEI - MISSIONE NON OSTICA VISTO I “VAFFA” ALLA UE, ULTIMO DEI QUALI LA GUERRA DEI DAZI - TRA VARI MOTIVI CHE MANTENGONO ACCESO UN INTERESSE DI TRUMP CON L’EUROPA, FA CAPOLINO L’EGO-SMANIA DI ESSERE INCORONATO, COME OBAMA, CON IL NOBEL DELLA PACE. ONORIFICENZA CHE VIENE PRESA A OSLO E NON A MAR-A-LAGO - E ADESSO COSA POTRÀ SUCCEDERE LUNEDÌ PROSSIMO NELLA SALA OVALE DOVE È ATTESO L’INCONTRO TRA TRUMP E ZELENSKY? LA PAURA CHE IL LEADER UCRAINO SI PRENDA UN’ALTRA DOSE DI SCHIAFFI E SBERLEFFI DAL TROMBONE A STELLE E STRISCE INCOLPANDOLO DI ESSERE IL RESPONSABILE DEL FALLIMENTO DELLA SUA TRATTATIVA CON MOSCA, HA SPINTO MACRON A CONVOCARE I ''VOLENTEROSI'' -OBIETTIVO: PREPARARE ZELENSKY AL SECONDO ROUND CON IL TEPPISTA DELLA CASA BIANCA...

giorgia meloni elly schlein

DAGOREPORT - COME DESTABILIZZARE IL NEMICO PIÙ INTIMO? SEGUITE IL METODO MELONI: AD OGNI INTRALCIO CHE SI INVENTA QUEL GUASTAFESTE DI SALVINI, LA MINACCIA DELLA DUCETTA È SEMPRE LA STESSA: ANDIAMO AL VOTO ANTICIPATO E VEDIAMO QUANTO VALE NELLE URNE ‘STO CARROCCIO - QUESTO RITORNELLO MELONIANO DI ANTICIPARE DI UN ANNO LE POLITICHE 2027, PERCHÉ NON LO FA SUO ANCHE ELLY SCHLEIN? ANZICHÉ STAR LÌ A PIAGNUCOLARE DI “SALARIO MINIMO”, DI “POLITICA INDUSTRIALE CHE NON C’È” E DI “CETO MEDIO IMPOVERITO”, SE L’ITALIA VA A PUTTANE, METTA L'ARMATA BRANCA-MELONI IN DIFFICOLTÀ: SI TOLGA L’ESKIMO DA GRUPPETTARA E LANCI LEI A GRAN VOCE UNA BELLA CAMPAGNA FATTA DI SLOGAN E FRASI AD EFFETTO PER CHIEDERE LO SFRATTO DEL GOVERNO, LANCEREBBE COSI' UN GUANTO DI SFIDA ALL’ARROGANZA DELLA DUCETTA, METTENDOLA IN DIFFICOLTÀ E NELLO STESSO TEMPO RIUSCIREBBE A TRASMETTERE AL POPOLO DISUNITO DELL’OPPOSIZIONE UN SENTIMENTO FORTE, AFFINCHE' IL SOGNO DI MANDARE A CASA GIORGIA MELONI POSSA DIVENTARE REALTÀ - SE OGGI, LA STORIA DEI NUOVI MOSTRI POLITICI SI FONDA SULL’IMMAGINARIO, COSA ASPETTA ELLY SCHLEIN A CAMBIARE MUSICA?

orazio schillaci marcello gemmato paolo bellavite ed eugenio serravalle

DAGOREPORT – I DUE NO-VAX NOMINATI NEL COMITATO TECNICO SUI VACCINI SPACCANO FRATELLI D'ITALIA: MONTA IL PRESSING PER FAR DIMETTERE EUGENIO SERRAVALLE E PAOLO BELLAVITE DALL’ORGANISMO – IN MOLTI RITENGONO CHE IL RESPONSABILE POLITICO DELL’IMPROVVIDA DECISIONE SIA MARCELLO GEMMATO, FARMACISTA E POTENTE SOTTOSEGRETARIO ALLA SALUTE MELONIANO – IL MINISTRO ORAZIO SCHILLACI È FRUSTRATO DAI CONTINUI BLITZ POLITICI CHE LO PONGONO DI FRONTE A DECISIONI GIÀ PRESE: NON CONTA NULLA E TUTTI PRENDONO DECISIONI SULLA SUA TESTA. ORA SAREBBE INTENZIONATO A REVOCARE L’INTERO GRUPPO DI LAVORO SE I NO-VAX NON SLOGGIANO. ENTRO 48 ORE…

trump zelensky putin donald volodymyr vladimir

DAGOREPORT – ARMATI DI RIGHELLO, GLI SHERPA DI PUTIN E TRUMP SONO AL LAVORO PER TROVARE L’ACCORDO SULLA SPARTIZIONE DELL’UCRAINA: IL 15 AGOSTO IN ALASKA L’OBIETTIVO DEL TEPPISTA DELLA CASA BIANCA È CONVINCERE PUTIN AD “ACCONTENTARSI”, OLTRE DELLA CRIMEA, DEL DONBASS, RITIRANDOSI PERO' DALLE REGIONI UCRAINE OCCUPATE DALL'ESERCITO RUSSO: KHERSON E ZAPORIZHZHIA (CON LA SUA CENTRALE NUCLEARE) - TRUMP POTREBBE AGGIUNGERE LO STOP ALLE SANZIONI E CHISSÀ CHE ALTRO – PRIMA DI UN INCONTRO PUTIN- ZELENSKY, TRUMP PORTERA' I TERMINI DELLA PACE ALL'ATTENZIONE DEGLI ALLEATI EUROPEI DI KIEV - PER GARANTIRE L'EX COMICO CHE MOSCA NON SGARRERA', MACRON, MERZ E COMPAGNI PROPORRANNO L'INGRESSO DELL'UCRAINA NELL'UNIONE EUROPEA (CHE FA SEMPRE PARTE DELLA NATO) - PER L’ADESIONE UE SERVE L’OK DEI FILO-PUTINIANI ORBAN E FICO (CI PENSERÀ LO ZAR A CONVINCERLI) - UNA VOLTA FIRMATA, DOPO 6 MESI DEVONO ESSERE APERTE LE URNE IN UCRAINA - LA GAFFE: "VENERDI' VEDRO' PUTIN IN RUSSIA...": TRUMP SULLA VIA SENILE DI BIDEN? OPPURE....