"LE MODELLE NON DOVEVANO SEMBRARE DONNE. DOVEVANO ESSERE APPENDIABITI ANIMATI" - JOANNA COLES, EX DIRETTRICE DI "MARIE CLAIRE" E "COSMOPOLITAN", RACCONTA COSA VIDE DURANTE LA SETTIMANA DELLA MODA DI NEW YORK E PARIGI: "LE MODELLE ERANO FORME VUOTE, ASESSUATE SU CUI GLI STILISTI, MOLTI DEI QUALI UOMINI GAY, POTEVANO PROIETTARE UN'IDEA DI FEMMINILITÀ AFFRANCATA DALLA REALTÀ" - "SE IL CORPO È SOLTANTO IL VEICOLO DI UN SOGNO, ALLORA I SUOI BISOGNI, LA SUA FAME, LA SUA SALUTE, LA SUA SICUREZZA DIVENTANO NEGOZIABILI" - "UNA RAGAZZA BEVEVA CAFFÈ CON UN CUCCHIAINO, FINGENDO CHE FOSSE UNA ZUPPA E MORMORANDO CHE ERA 'COSÌ SAZIANTE'. UN'ALTRA CONSIGLIAVA DISCHETTI DI COTONE IMBEVUTI DI SUCCO D'ARANCIA PER PERDERE PESO, PERCHÉ DAVANO ENERGIA E TENEVANO SAZI..."
Traduzione dell'articolo di Joanna Coles per http://www.thedailybeast.com
Questa settimana, la mia casella di posta era stracolma di domande sulla moda — ma non su cosa indossare. Dopo la mia intervista al podcast del Daily Beast con Carré Otis e Stacey Williams — due donne che hanno parlato con disarmante chiarezza degli abusi nel settore della moda e del loro impegno per bonificarlo per le generazioni future — ho ricevuto centinaia di messaggi.
Alcuni esigenti, altri riconoscenti, molti che ponevano la stessa domanda: quando eri al timone di riviste di moda globali, cosa hai visto? Sapevi quanto potesse essere brutale il mondo della moda? Cosa ho visto quando ero direttrice di Marie Claire e Cosmopolitan, due riviste di moda globali, approvando e supervisionando la commissione delle copertine e riempiendo le pagine di fantasie?
Bene, lasciami fare un passo indietro. La verità è che sono inciampata nel mondo della moda come si capita per sbaglio a una festa esclusiva — leggermente in difetto d'abbigliamento e senza sapere chi fosse nessuno, ma felice di essere stata invitata. All'epoca ero il capo dell'ufficio di New York per il Times di Londra. Il direttore del giornale, nel Regno Unito, mi chiamò con un problema: la New York Fashion Week era coincisa con Yom Kippur e la fashion editor non poteva seguire le sfilate. Potevo andarci io?
Così, con poco preavviso, mi presentai all'enorme tendone bianco di Bryant Park che ospitava allora la NYFW e mi accomodai in prima fila senza aspettarmi nulla. E giù per la passerella arrivarono le ragazze: magre, scioccantemente magre, di un pallore spettrale, dall'aspetto consumato, con quella particolare, quasi studiata assenza negli occhi. Ricordo di aver notato la fine peluria su alcune delle loro braccia — qualcosa che non avevo mai visto prima e che avrei imparato a riconoscere come un segnale rivelatore di corpi spinti oltre il limite.
Da buona giornalista, scrissi quello che vedevo. Non nel linguaggio della moda — che ancora non parlavo — ma nel linguaggio di un essere umano normale. Le ragazze erano troppo magre. I vestiti erano spesso assurdi. I testi di presentazione lasciati reverentemente su ogni sedile per spiegare l'«ispirazione» dello stilista sembravano delle parodie. E il pubblico — il pubblico! — sembrava vestito non per la vita, ma per gli altri, e moltissimo per attirare attenzione.
I miei articoli uscirono. I lettori risposero positivamente. E così, nel mio autoimposto uniforme di camicia e pantaloni navy di Joseph, venni prontamente spedita a coprire la ciliegina sulla torta di quella stagione di passerelle: la Settimana della Moda di Parigi. Se New York era stramba, Parigi era operistica.
A un primo show dello stilista Jean-Charles de Castelbajac, le modelle emergevano dal pavimento tra nuvole di fumo rosso vestite da personaggi dei fumetti francesi — surreale, teatrale, vagamente fuori di testa. A un altro, un giovane stilista fresco di diploma, Olivier Theyskens, faceva barcollare le modelle su una passerella di conchiglie d'ostrica spruzzate d'oro, in enormi abiti da ballo, come se Cenerentola si fosse smarrita in un Red Lobster d'avanguardia.
Questi abiti europei erano ancora più estremi. Le ragazze, se possibile, erano ancora più magre. La messa in scena era molto MDMA. E io, ostinatamente letterale, continuai a scrivere quello che vedevo. La reazione fu rapida e indignata. I miei articoli finirono in prima pagina del Times, presentati — correttamente, col senno di poi — come un attacco all'industria della moda stessa. Christian Lacroix mandò una confutazione manoscritta di quattro pagine, così fiorita da sembrare quasi che si volteggiasse fuori dalla carta. La conservai, ovviamente. La calligrafia da sola valeva tutta l'indignazione.
Quello che ancora non avevo capito era il principale gioco di prestigio del settore. Me ne sarei resa conto diversi anni dopo quando, con due bambini piccoli a casa, passai dal ritmo frenetico delle notizie al ritmo più prevedibile delle riviste e alla poltrona di direttrice di Marie Claire.
Fu lì che imparai rapidamente che quegli abiti non erano pensati per essere indossati. Erano pensati per essere sognati. Il vero business erano le fragranze, le borse, i rossetti — i frammenti accessibili di una fantasia inaccessibile. E le modelle? Non dovevano sembrare donne. Dovevano funzionare come qualcosa di più vicino ad appendiabiti animati: forme vuote, asessuate, quasi pre-sessuali, su cui gli stilisti — molti dei quali uomini gay — potevano proiettare un'idea di femminilità affrancata dalla realtà dei corpi femminili veri.
Ed è lì che le correnti più oscure del settore cominciano ad avere una specie di terribile logica. Se il corpo è soltanto il veicolo di un sogno, allora i suoi bisogni, la sua fame, la sua salute, la sua sicurezza diventano negoziabili. Se la ragazza è intercambiabile, lo è anche la sua storia. Il che mi riporta a Carré e Stacey, e al diluvio di messaggi di questa settimana. Le persone volevano sapere se fossimo state attente. Se sapessimo. Se proteggessimo le modelle.
La risposta è: ci provavamo. I miei team, sia a Marie Claire che a Cosmo, erano diligenti. Non volevo ragazze anoressiche a vendere vestiti a donne in carriera che stavamo incoraggiando a farsi avanti e a chiedere aumenti. Prenotavamo tramite agenzie, non per canali secondari.
Controllavamo, chiedevamo, osservavamo. Ogni tanto notavo un segnale rivelatore: una modella che beveva caffè nero con un cucchiaino, fingendo che fosse una zuppa e mormorando che era «così saziante». Un'altra che consigliava dischetti di cotone imbevuti di succo d'arancia per perdere peso, perché davano energia e tenevano sazi.
Ma la verità — scomoda, inevitabile — è che operavamo all'interno di un sistema i cui incentivi non erano mai stati orientati alla tutela. La moda, al suo apice, era una potente macchina per fabbricare desiderio.
Ma come tante macchine simili, gli operatori umani la lasciavano girare e guardavano dall'altra parte — una sorta di cecità calcolata. Oggi quel mondo si sta sgretolando, travolto dalle influencer, dalle star dei reality e da una cultura che non aspetta più il permesso di essere vista. I vecchi guardiani hanno perso la presa.
Nelle riviste che ho diretto, non abbiamo mai consapevolmente utilizzato fotografi con… problemi di reputazione. A volte una celebrity chiedeva di assumere un individuo problematico per un servizio di copertina; in quei casi, suggerivamo spesso qualcun altro, o dicevamo semplicemente che non era disponibile. Ma le celebrity erano una categoria a parte, perché raramente viaggiavano sole: arrivavano con un entourage — uffici stampa, autisti e assistenti — che faceva la guardia.
