big telefono azzurro

PRONTO, “TELEFONO AZZURRO”? I MIEI MI PICCHIANO, STO PER AMMAZZARMI! - NEL 2015 I CASI TRATTATI SONO STATI 2.700 VIA TELEFONO E 971 VIA CHAT: 200 CHIAMATE AL GIORNO DA BIMBI PICCHIATI, VITTIME DI ABUSI SESSUALI, DEPRESSI, SBANDATI, TERRORIZZATI

Giusi Fasano per il “Corriere della Sera

TELEFONO AZZURRO ERNESTO CAFFOTELEFONO AZZURRO ERNESTO CAFFO

 

Bambini che chiedono aiuto. Voci che cercano una mano tesa, solo questo conta per Telefono Azzurro. Operatrici e operatori che 24 ore su 24 rispondono, rassicurano e, talvolta, chiamano polizia, carabinieri, servizi sociali, la scuola.

 

C' è una bambina agitata al telefono. «Il nonno grida con la nonna», sussurra la sua vocina spaventata. Clic. Pochi secondi e richiama: «Passava lui e non potevo farmi vedere al telefono, sennò urlava anche con me».

 

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

Appena il tempo di dire il nome e l' età (7 anni) e il nonno passa di nuovo. Clic. Avanti così per venti minuti. Nell' ultima chiamata la piccola è delusa: «Mi sono nascosta sotto il tavolo per prendergli la gamba e fargli venire un po' di paura anche a lui, ma non ha funzionato...». Bambini che chiedono aiuto.

 

Non importa se per risolvere un problema di matematica o raccontare un' esperienza drammatica. Cercano una mano tesa, solo questo conta per Telefono Azzurro, Sos per bambini fondato dal professor Ernesto Caffo nel 1987. Operatrici e operatori (psicologi professionisti) che 24 ore su 24 rispondono, rassicurano, annotano e, quand' è il caso, chiedono l' intervento della polizia, dei servizi sociali, dei carabinieri, della scuola... Arrivano più o meno 200 chiamate al giorno, comprese quelle fatte per scherzo o per insultare. E in più c' è la chat.

 

TELEFONO AZZURRO 6TELEFONO AZZURRO 6

Parlano o scrivono molto spesso ragazzini fra gli 11 e i 14 anni, ma anche bimbi più piccoli. Ed è ogni giorno un fiume di parole bisbigliate, urlate, scritte, imparate a memoria, dette con rabbia o disperazione oppure non dette, sospese fra le lacrime.

 

«La fidanzata di mio papà non mi fa entrare in casa quando lui non c' è e allora io mangio e faccio i compiti sul pianerottolo» ha raccontato un bambino di otto anni sul punto di piangere. «Non l' ho detto mai a nessuno perché non volevo far dispiacere il mio papà ma oggi non mi apre nemmeno il portone, piove e io ho freddo». Succedeva un po' di tempo fa. Il padre, si è scoperto, ignorava tutto.

TELEFONO AZZURRO 5TELEFONO AZZURRO 5

 

Molti, per la vergogna di confessare debolezze o ignoranze proprie, descrivono amici immaginari. «Quel mio compagno di classe... lo prendono in giro, gli dicono che è sfigato, lo lasciano fuori da ogni gruppo. Lui è depresso, cosa può fare?».

 

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

Oppure: «La mia amica ha baciato un ragazzo e ha paura di essere incinta. Può succedere?». Le richieste di chiarimento sul sesso vengono sempre da ragazzine. «Ho quasi 16 anni e sono ancora vergine. È normale?». «A che età si può avere il primo rapporto sessuale?». «Come si usa un preservativo?».

 

Ma per Lucia, Ilaria, Silvia, Antonietta e le altre operatrici, le chiamate spassose, diciamo così, sono una minoranza. C' è da fare i conti soprattutto con quelle drammatiche, ogni giorno. E spesso sono bambini o adolescenti che vivono le loro angosce fra le mura di casa.

 

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

Violenze sessuali, maltrattamenti. Chiamano ma un attimo dopo vorrebbero non averlo mai fatto perché temono le conseguenze: «Adesso che vi ho detto che mi tocca che succederà a papà?», «mi picchia ogni giorno ma non gli dite che ho chiamato o mi ammazza, vi prego», «la mamma non sa niente, si arrabbierà con me?», «è stato il mio fratellastro, l' ha fatto con me e adesso forse lo fa con le mie sorelline. Ma ora lui va in carcere?».

 

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

Non è una novità che i genitori usino i figli per ricattarsi a vicenda e capita che suggeriscano loro stessi la chiamata e il racconto da fare. Così ecco il bimbo di 7 anni che dice «vi chiamo perché sono vittima di un abuso psicologico da parte di mio padre», oppure: «Mia madre ha avuto un decreto di affidamento ingiusto».

 

Qualche volta sono annunci di suicidio (quasi sempre intenzioni reali) e scatta la corsa per raggiungere l' indirizzo dichiarato o risalire alla casa dalla quale è partito il messaggio in chat. Con genitori ignari, ovviamente. Come quella volta della 13enne che chiamò per dire «per i miei non esisto, sono invisibile, non ho attenzione, non mi capiscono, li odio». Riattaccò dopo aver dato solo il nome, nessun cognome né indirizzo.

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

 

Un' ora dopo scrisse in chat: «Mi uccido». La polizia faticò per rintracciare l' indirizzo, alla fine gli agenti suonarono a una villa. La salvarono davanti a due genitori sgomenti almeno quanto lei. Sempre più spesso chi risponde al telefono si trova a parlare di Internet e immigrati di seconda generazione.

 

TELEFONO AZZURRO TELEFONO AZZURRO

«Ho fatto sesso online attraverso una chat e adesso lui minaccia di pubblicare tutto» chiede aiuto una quattordicenne fra le tante finite sotto ricatto via web. Ha un anno meno di lei, invece, una ragazzina figlia di musulmani che chiama disperata perché i suoi genitori non vogliono che parli con nessun compagno di classe maschio e perché «mia madre mi ripete che devo prepararmi a sposarmi e a essere una brava moglie. Posso avere un' altra famiglia?».

 

Nelle sue stesse condizioni un' altra ragazzina dice che «ho avuto la prima mestruazione e mio padre vuole che metta il velo. Ma io non voglio, fa caldo e non mi piace». C' è chi chiama per dire «sono triste, nessuno parla con me» e chi ha subito abusi da piccolissimo e vuole sapere: «Diventerò un uomo così?».

TELEFONO AZZURRO 5TELEFONO AZZURRO 5

 

Nel 2015 i casi trattati sono stati 2.700 via telefono e 971 via chat. Trattati, cioè segnalati e presi in carico da qualcuno perché c' era bisogno reale di assistenza, spesso per fatti gravi. Fortuna che ogni tanto la voce dall' altra parte mette un po' di allegria. L' altro giorno era una bimba di 8 anni: «Voglio scappare, non voglio andare in vacanza con mamma. Puoi dirglielo tu? La nonna cucina cose che non mi piacciono e gli animali nel cortile sono brutti». Rintracciata la madre, coccolata la piccola, alla fine un sorriso: «Vabbè, ci vado. Ma è l' ultima volta».

Ultimi Dagoreport

donald trump giorgia meloni zelensky macron tusk starmer

DAGOREPORT - DOVE DIAVOLO È FINITO L’ATTEGGIAMENTO CRITICO FINO AL DISPREZZO DI GIORGIA MELONI SULLA ‘’COALIZIONE DEI VOLENTEROSI”? - OGGI LA RITROVIAMO VISPA E QUERULA POSIZIONATA SULL'ASSE FRANCO-TEDESCO-BRITANNICO, SEMPRE PRECISANDO DI “CONTINUARE A LAVORARE AL FIANCO DEGLI USA” - CHE IL CAMALEONTISMO SIA UNA MALATTIA INFANTILE DEL MELONISMO SONO PIENE LE CRONACHE: IERI ANDAVA DA BIDEN E FACEVA L’ANTI TRUMP, POI VOLA DA MACRON E FA L’ANTI LE PEN, ARRIVA A BRUXELLES E FA L’ANTI ORBÁN, INCONTRA CON MERZ E FA L’ANTI AFD, VA A TUNISI E FA L’ANTI SALVINI. UNA, NESSUNA, CENTOMILA - A MANTENERE OGNI GIORNO IL VOLUME ALTO DELLA GRANCASSA DELLA “NARRAZIONE MULTI-TASKING” DELLA STATISTA DELLA GARBATELLA, OLTRE AI FOGLI DI DESTRA, CORRONO IN SOCCORSO LE PAGINE DI POLITICA INTERNA DEL “CORRIERE DELLA SERA”: ‘’PARE CHE IERI MACRON SI SIA INALBERATO DI FRONTE ALL’IPOTESI DI UN SUMMIT A ROMA, PROPONENDO SEMMAI GINEVRA. MELONI CON UNA BATTUTA LO AVREBBE CALMATO” - SÌ, C’È SCRITTO PROPRIO COSÌ: “CON UNA BATTUTA LO AVREBBE CALMATO”, MANCO AVESSE DAVANTI UN LOLLOBRIGIDA QUALSIASI ANZICHÉ IL PRESIDENTE DELL’UNICA POTENZA NUCLEARE EUROPEA E MEMBRO PERMANENTE DEL CONSIGLIO DI SICUREZZA DELL'ONU (CINA, FRANCIA, RUSSIA, REGNO UNITO E USA) - RIUSCIRÀ STASERA L’EROINA DAI MILLE VOLTI A COMPIERE IL MIRACOLO DELLA ‘’SIRINGA PIENA E MOGLIE DROGATA’’, FACENDO FELICI TRUMP E MACRON?

pippo baudo senato

SI E' SPENTO A 89 ANNI IL MITOLOGICO PIPPO BAUDO - L’UOMO CHE HA SCOPERTO TUTTI (PER PRIMO SE STESSO), DEMOCRISTIANO DI FERRO, HA ATTRAVERSATO CRISI DI GOVERNO E CAMBIAMENTI IN RAI E VANTA IL RECORD DEI FESTIVAL DI SANREMO CONDOTTI (13) – QUANDO SFIORÒ LA CRISI INTERNAZIONALE, NEL 1986, PER LO SKETCH DEL TRIO SOLENGHI-MARCHESINI-LOPEZ SULL'AYATOLLAH KHOMEINI. E QUANDO LANCIÒ BEPPE GRILLO CHE PRONUNCIÒ LA CELEBRE BATTUTA SU BETTINO CRAXI: "SE IN CINA SONO TUTTI SOCIALISTI, A CHI RUBANO?" (VIDEO) - "LO SHOWMAN DELLA TRADIZIONE, IL SUPERCONDUTTORE, L’ORGANIZZATORE DI UN INTRATTENIMENTO SEMPRE SINTONIZZATO SUL PENULTIMO PARADIGMA DEL CONSENSO POPOLARE, SENZA SQUILLI REAZIONARI E SENZA STRILLI AVANGUARDISTICI: CLASSI MEDIE, PUBBLICO MEDIO, SENSIBILITÀ MEDIA. PERCHÉ BAUDO È IL CENTRO. CULTURALE, POLITICO, SOCIALE" (EDMONDO BERSELLI)

putin trump

DAGOREPORT - IL FATTO CHE PUTIN SIA RITORNATO A MOSCA CON L’ALLORO DEL VINCITORE, LA DICE LUNGA DI COME SIA ANDATO L’INCONTRO CON TRUMP. DEL RESTO, COME PUOI CONFRONTARTI CON GLI ESPERTI DIPLOMATICI RUSSI (SERGEI LAVROV E YURI USHAKOV), AFFIANCATO DA UN SEGRETARIO DI STATO COME MARCO RUBIO, NOTORIAMENTE A DIGIUNO DI GEOPOLITICA, E DA UN VENDITORE DI APPARTAMENTI COME STEVE WITKOFF? – PUTIN, SORNIONE, HA CERCATO DI CONVINCERE TRUMP DI TAGLIARE I LACCI E LACCIUOLI CON I LEADER EUROPEI - MISSIONE NON OSTICA VISTO I “VAFFA” ALLA UE, ULTIMO DEI QUALI LA GUERRA DEI DAZI - TRA VARI MOTIVI CHE MANTENGONO ACCESO UN INTERESSE DI TRUMP CON L’EUROPA, FA CAPOLINO L’EGO-SMANIA DI ESSERE INCORONATO, COME OBAMA, CON IL NOBEL DELLA PACE. ONORIFICENZA CHE VIENE PRESA A OSLO E NON A MAR-A-LAGO - E ADESSO COSA POTRÀ SUCCEDERE LUNEDÌ PROSSIMO NELLA SALA OVALE DOVE È ATTESO L’INCONTRO TRA TRUMP E ZELENSKY? LA PAURA CHE IL LEADER UCRAINO SI PRENDA UN’ALTRA DOSE DI SCHIAFFI E SBERLEFFI DAL TROMBONE A STELLE E STRISCE INCOLPANDOLO DI ESSERE IL RESPONSABILE DEL FALLIMENTO DELLA SUA TRATTATIVA CON MOSCA, HA SPINTO MACRON A CONVOCARE I ''VOLENTEROSI'' -OBIETTIVO: PREPARARE ZELENSKY AL SECONDO ROUND CON IL TEPPISTA DELLA CASA BIANCA...

giorgia meloni elly schlein

DAGOREPORT - COME DESTABILIZZARE IL NEMICO PIÙ INTIMO? SEGUITE IL METODO MELONI: AD OGNI INTRALCIO CHE SI INVENTA QUEL GUASTAFESTE DI SALVINI, LA MINACCIA DELLA DUCETTA È SEMPRE LA STESSA: ANDIAMO AL VOTO ANTICIPATO E VEDIAMO QUANTO VALE NELLE URNE ‘STO CARROCCIO - QUESTO RITORNELLO MELONIANO DI ANTICIPARE DI UN ANNO LE POLITICHE 2027, PERCHÉ NON LO FA SUO ANCHE ELLY SCHLEIN? ANZICHÉ STAR LÌ A PIAGNUCOLARE DI “SALARIO MINIMO”, DI “POLITICA INDUSTRIALE CHE NON C’È” E DI “CETO MEDIO IMPOVERITO”, SE L’ITALIA VA A PUTTANE, METTA L'ARMATA BRANCA-MELONI IN DIFFICOLTÀ: SI TOLGA L’ESKIMO DA GRUPPETTARA E LANCI LEI A GRAN VOCE UNA BELLA CAMPAGNA FATTA DI SLOGAN E FRASI AD EFFETTO PER CHIEDERE LO SFRATTO DEL GOVERNO, LANCEREBBE COSI' UN GUANTO DI SFIDA ALL’ARROGANZA DELLA DUCETTA, METTENDOLA IN DIFFICOLTÀ E NELLO STESSO TEMPO RIUSCIREBBE A TRASMETTERE AL POPOLO DISUNITO DELL’OPPOSIZIONE UN SENTIMENTO FORTE, AFFINCHE' IL SOGNO DI MANDARE A CASA GIORGIA MELONI POSSA DIVENTARE REALTÀ - SE OGGI, LA STORIA DEI NUOVI MOSTRI POLITICI SI FONDA SULL’IMMAGINARIO, COSA ASPETTA ELLY SCHLEIN A CAMBIARE MUSICA?

orazio schillaci marcello gemmato paolo bellavite ed eugenio serravalle

DAGOREPORT – I DUE NO-VAX NOMINATI NEL COMITATO TECNICO SUI VACCINI SPACCANO FRATELLI D'ITALIA: MONTA IL PRESSING PER FAR DIMETTERE EUGENIO SERRAVALLE E PAOLO BELLAVITE DALL’ORGANISMO – IN MOLTI RITENGONO CHE IL RESPONSABILE POLITICO DELL’IMPROVVIDA DECISIONE SIA MARCELLO GEMMATO, FARMACISTA E POTENTE SOTTOSEGRETARIO ALLA SALUTE MELONIANO – IL MINISTRO ORAZIO SCHILLACI È FRUSTRATO DAI CONTINUI BLITZ POLITICI CHE LO PONGONO DI FRONTE A DECISIONI GIÀ PRESE: NON CONTA NULLA E TUTTI PRENDONO DECISIONI SULLA SUA TESTA. ORA SAREBBE INTENZIONATO A REVOCARE L’INTERO GRUPPO DI LAVORO SE I NO-VAX NON SLOGGIANO. ENTRO 48 ORE…