ragazza eroina

LE SAN PATRIGNANO D'ITALIA - A PAVIA IL CENTRO DI DISINTOSSICAZIONE MINORILE DOVE ARRIVANO I RAGAZZINI CHE SMISTAVANO FINO A 70 GRAMMI AL GIORNO DI EROINA - BABY-PUSHER CRESCIUTI "A DROGA E PATATINE", FIGLI DI PAPA’ QUINDICENNI STRAFATTI CHE, A CAUSA DELLE SOSTANZE, SI SONO PROSTITUITI O HANNO RAPINATO, AGGREDITO O UCCISO - OGNI TANTO QUALCUNO SCAPPA, POI TORNA, CON DANNI CEREBRALI PIÙ IMPORTANTI. IL PIÙ PICCOLO A ENTRARE, UN 13ENNE, IL CUI ESAME PER DETERMINARE IL LIVELLO DI DROGA NEL SANGUE SEGNAVA PIÙ DI 3MILA. SI È POSITIVI DOPO 300…

Antonio Crispino per il "Corriere della Sera"

 

COMUNITA CASA DEL GIOVANE A PAVIA

La comunità avrebbe solo sei posti, ma gli ospiti sono dodici. Quasi tutti minorenni. Oggi seduto davanti alla scrivania di Simone Feder c'è un ragazzo di 17 anni. Lo psicologo l'ha convinto da poco a entrare nella sua struttura per il recupero dei tossicodipendenti, «La Casa del giovane» a Pavia. Faceva lo spacciatore nel bosco di Rogoredo. Ora è sotto protezione perché quello che ha iniziato a raccontare è più di uno spaccato sul mondo della droga a Milano e provincia. Parla del suo orario di lavoro ininterrotto dalle 8.30 del mattino fino alle 21. Solo di eroina ne vendeva 70 grammi al giorno: acquistata dal fornitore albanese a 6 euro e rivenduta a 20 euro.

 

La comprava a etti. La «scura», la «nera», la «brutta» sono i nomignoli della droga che si pensava dimenticata negli anni Ottanta e invece registra un prepotente ritorno. Parla, il 17enne, e riassume la trasformazione di adolescenti diventati pusher come lui ma prima ancora rapinatori, scippatori, aggressori, qualcuno omicida come i due ragazzini di 14 e 15 anni che a Monza hanno massacrato con 20 coltellate un uomo per una dose. Simone Feder li chiama «figli di papà cresciuti a iPhone e patatine» e sono ampiamente rappresentati nella sua comunità di recupero.

COMUNITA CASA DEL GIOVANE A PAVIA

 

Comprese le donne, poco più che bambine, come Alice, che nei loro 15 anni di vita hanno già messo in fila crack, erba, cocaina, eroina, prostituzione. Figli di medici, avvocati, imprenditori, impiegati, quadri aziendali. Genitori che sapevano che i figli a 12 anni si sfinivano di coca e non sono riusciti a tirare il freno. Hanno lasciato tutto e sono venuti in questo viottolo a Pavia a piangere fuori dalla porta di Simone pregandolo perché si prendesse cura dei loro ragazzi.

 

Quei figli li rivedono una volta alla settimana. Hanno le mani sporche di fatica, perché qui dalla carpenteria alla falegnameria si lavora sodo e c'è il piacere di farlo. Lo spiega un quindicenne con i capelli tagliati ancora alla moda, il gubbino nero con il cappuccio. Qualche mese fa lo alzava sulla testa, volto coperto, per andare a rapinare la gente in strada con un cacciavite.

COMUNITA CASA DEL GIOVANE A PAVIA

 

Doveva soddisfare il bisogno di 3-4 grammi di coca al giorno. Un mostro. Così doveva apparire alle vittime quando in strada le picchiava senza un motivo, solo per divertimento. Il giudice minorile lo messo alla prova e ora l'unico contatto con il mondo di prima è la visita dei genitori. È così che la famiglia ricompare gradualmente nelle vite di questi giovanissimi. Che si ritrovano a guardare negli occhi la sorellina di 11 anni a cui rubavano i risparmi per comprare la droga e piangono.

 

ragazzi che fumano eroina

Ogni tanto qualcuno scappa, poi torna, più sconfitto di prima e con danni cerebrali ancora più importanti. Il più piccolo a varcare questi cancelli è stato un ragazzino di 13 anni con un cut off (l'esame che determina il livello di droga nel sangue) che segnava più di tremila. Si è positivi superati i trecento. «Il primo contatto di un ragazzino con la droga avviene nei bagni delle scuole medie. Il pusher non aspetta più all'uscita ma è già dentro. Alcuni frequentano le lezioni solo per poter spacciare. Anche nella mia comunità non erano mai arrivati ragazzi di 12 anni con poli-dipendenze certificate».

 

ragazzi che fumano eroina

Mario, 16 anni, il nome vero non si può scrivere, ha iniziato perché bullizzato. Sedeva nei banchi della seconda media con qualche chilo di troppo, motivo sufficiente per mortificarlo. «Mi son detto: se è così che funziona allora anche io voglio diventare come loro e la cocaina mi ha dato la forza». Da vittima si è trasformato in carnefice, era l'incubo dei compagni. Non riesce a smettere di parlare, non fa pause. Così ha annegato la timidezza che riemerge per fargli confessare la paura più grande: «Non voglio restare solo». E non ti sentivi solo quando ti drogavi?

 

ragazzi che fumano eroina 2

«Ora posso dire di sì ma prima mi dava l'illusione di avere tanti amici. I ragazzi stavano con me e guardavano ammirati perché in un giorno riuscivo a procurarmi cento euro di cocaina». Gabriele, altro nome di fantasia, ha iniziato a fare i rave party in giro per l'Italia a 15 anni. Dopo un anno i genitori lo hanno cacciato di casa. Acquistava «erba» a credito che faceva circolare durante le ore di ricreazione a scuola. Strafatto di tutto quello che si poteva provare, oggi ha ricordi labili. Sente il bisogno di scusarsi: «Ti dico la verità, non mi ricordo molto di quegli anni».

 

Che in totale sono sei. Anni buttati, cancellati. La droga ha devastato la memoria, fatto terra bruciata. Da qualche mese inizia lentamente ad assorbire nozioni di carpenteria nel laboratorio della comunità. Ha una buona manualità. Dalle sue mani spunta un fiore giallo di metallo. È bellissimo, è l'unica cosa colorata in mezzo a tanta ferraglia.

Ultimi Dagoreport

pippo baudo senato

SI E' SPENTO A 89 ANNI IL MITOLOGICO PIPPO BAUDO - L’UOMO CHE HA SCOPERTO TUTTI (PER PRIMO SE STESSO), DEMOCRISTIANO DI FERRO, HA ATTRAVERSATO CRISI DI GOVERNO E CAMBIAMENTI IN RAI E VANTA IL RECORD DEI FESTIVAL DI SANREMO CONDOTTI (13) – QUANDO SFIORÒ LA CRISI INTERNAZIONALE, NEL 1986, PER LO SKETCH DEL TRIO SOLENGHI-MARCHESINI-LOPEZ SULL'AYATOLLAH KHOMEINI. E QUANDO LANCIÒ BEPPE GRILLO CHE PRONUNCIÒ LA CELEBRE BATTUTA SU BETTINO CRAXI: "SE IN CINA SONO TUTTI SOCIALISTI, A CHI RUBANO?" (VIDEO) - "LO SHOWMAN DELLA TRADIZIONE, IL SUPERCONDUTTORE, L’ORGANIZZATORE DI UN INTRATTENIMENTO SEMPRE SINTONIZZATO SUL PENULTIMO PARADIGMA DEL CONSENSO POPOLARE, SENZA SQUILLI REAZIONARI E SENZA STRILLI AVANGUARDISTICI: CLASSI MEDIE, PUBBLICO MEDIO, SENSIBILITÀ MEDIA. PERCHÉ BAUDO È IL CENTRO. CULTURALE, POLITICO, SOCIALE" (EDMONDO BERSELLI)

putin trump

DAGOREPORT - IL FATTO CHE PUTIN SIA RITORNATO A MOSCA CON L’ALLORO DEL VINCITORE, LA DICE LUNGA DI COME SIA ANDATO L’INCONTRO CON TRUMP. DEL RESTO, COME PUOI CONFRONTARTI CON GLI ESPERTI DIPLOMATICI RUSSI (SERGEI LAVROV E YURI USHAKOV), AFFIANCATO DA UN SEGRETARIO DI STATO COME MARCO RUBIO, NOTORIAMENTE A DIGIUNO DI GEOPOLITICA, E DA UN VENDITORE DI APPARTAMENTI COME STEVE WITKOFF? – PUTIN, SORNIONE, HA CERCATO DI CONVINCERE TRUMP DI TAGLIARE I LACCI E LACCIUOLI CON I LEADER EUROPEI - MISSIONE NON OSTICA VISTO I “VAFFA” ALLA UE, ULTIMO DEI QUALI LA GUERRA DEI DAZI - TRA VARI MOTIVI CHE MANTENGONO ACCESO UN INTERESSE DI TRUMP CON L’EUROPA, FA CAPOLINO L’EGO-SMANIA DI ESSERE INCORONATO, COME OBAMA, CON IL NOBEL DELLA PACE. ONORIFICENZA CHE VIENE PRESA A OSLO E NON A MAR-A-LAGO - E ADESSO COSA POTRÀ SUCCEDERE LUNEDÌ PROSSIMO NELLA SALA OVALE DOVE È ATTESO L’INCONTRO TRA TRUMP E ZELENSKY? LA PAURA CHE IL LEADER UCRAINO SI PRENDA UN’ALTRA DOSE DI SCHIAFFI E SBERLEFFI DAL TROMBONE A STELLE E STRISCE INCOLPANDOLO DI ESSERE IL RESPONSABILE DEL FALLIMENTO DELLA SUA TRATTATIVA CON MOSCA, HA SPINTO MACRON A CONVOCARE I ''VOLENTEROSI'' -OBIETTIVO: PREPARARE ZELENSKY AL SECONDO ROUND CON IL TEPPISTA DELLA CASA BIANCA...

giorgia meloni elly schlein

DAGOREPORT - COME DESTABILIZZARE IL NEMICO PIÙ INTIMO? SEGUITE IL METODO MELONI: AD OGNI INTRALCIO CHE SI INVENTA QUEL GUASTAFESTE DI SALVINI, LA MINACCIA DELLA DUCETTA È SEMPRE LA STESSA: ANDIAMO AL VOTO ANTICIPATO E VEDIAMO QUANTO VALE NELLE URNE ‘STO CARROCCIO - QUESTO RITORNELLO MELONIANO DI ANTICIPARE DI UN ANNO LE POLITICHE 2027, PERCHÉ NON LO FA SUO ANCHE ELLY SCHLEIN? ANZICHÉ STAR LÌ A PIAGNUCOLARE DI “SALARIO MINIMO”, DI “POLITICA INDUSTRIALE CHE NON C’È” E DI “CETO MEDIO IMPOVERITO”, SE L’ITALIA VA A PUTTANE, METTA L'ARMATA BRANCA-MELONI IN DIFFICOLTÀ: SI TOLGA L’ESKIMO DA GRUPPETTARA E LANCI LEI A GRAN VOCE UNA BELLA CAMPAGNA FATTA DI SLOGAN E FRASI AD EFFETTO PER CHIEDERE LO SFRATTO DEL GOVERNO, LANCEREBBE COSI' UN GUANTO DI SFIDA ALL’ARROGANZA DELLA DUCETTA, METTENDOLA IN DIFFICOLTÀ E NELLO STESSO TEMPO RIUSCIREBBE A TRASMETTERE AL POPOLO DISUNITO DELL’OPPOSIZIONE UN SENTIMENTO FORTE, AFFINCHE' IL SOGNO DI MANDARE A CASA GIORGIA MELONI POSSA DIVENTARE REALTÀ - SE OGGI, LA STORIA DEI NUOVI MOSTRI POLITICI SI FONDA SULL’IMMAGINARIO, COSA ASPETTA ELLY SCHLEIN A CAMBIARE MUSICA?

orazio schillaci marcello gemmato paolo bellavite ed eugenio serravalle

DAGOREPORT – I DUE NO-VAX NOMINATI NEL COMITATO TECNICO SUI VACCINI SPACCANO FRATELLI D'ITALIA: MONTA IL PRESSING PER FAR DIMETTERE EUGENIO SERRAVALLE E PAOLO BELLAVITE DALL’ORGANISMO – IN MOLTI RITENGONO CHE IL RESPONSABILE POLITICO DELL’IMPROVVIDA DECISIONE SIA MARCELLO GEMMATO, FARMACISTA E POTENTE SOTTOSEGRETARIO ALLA SALUTE MELONIANO – IL MINISTRO ORAZIO SCHILLACI È FRUSTRATO DAI CONTINUI BLITZ POLITICI CHE LO PONGONO DI FRONTE A DECISIONI GIÀ PRESE: NON CONTA NULLA E TUTTI PRENDONO DECISIONI SULLA SUA TESTA. ORA SAREBBE INTENZIONATO A REVOCARE L’INTERO GRUPPO DI LAVORO SE I NO-VAX NON SLOGGIANO. ENTRO 48 ORE…