“ITALIA ADDIO, MI CHIAMANO BASTARDA ASSASSINA” – AMANDA PINOCCHIO: “TORNEREI IN ITALIA SOLO PER UN CONFRONTO CON RUDY GUEDE” – E RAFFAELE SOLLECITO VIVE IN SVIZZERA

Pierangelo Sapegno per "La Stampa"

Lei dice: «Mi sento braccata. La notte, quando esco, basta un rumore dietro di me, un fruscio, o solo un'ombra, per farmi spaventare».

Non è questo che sognava di se stessa neppure «Amanda la volpe», come la avevano ribattezzata i cronisti inglesi sui tabloid, neanche quando sorrideva alle telecamere, quando abbassava gli occhi e fermava le lacrime. Un giorno, quando passerà di qua, Raffaele Sollecito le farà vedere le foto della tomba di Meredith, un mucchio di terra smossa alla periferia di Londra, con qualche fiore appassito buttato lì, e una misera targa del Comune, nient'altro che quello.

Se qualcosa è cambiato in questa storia, lo si vede dalle cicatrici che sono rimaste, dalle sue ferite, da quel senso di estraneità, di altro da noi, che ti lascia la cronaca, qualsiasi cronaca, «da quello che siamo diventati», come dice Amanda, la vittima e i ragazzi che si baciavano, la compagna di casa e quelli delle feste, Meredith e loro, tutti quanti, tutti finiti persi nel grande mare della vita. «E non era quello che volevamo».

Amanda è andata a Seattle, ma non sta più in casa con i suoi. Vive in una villetta, molto americana, molto piccolo borghese, con il giardino di erba tagliata e il passaggio di pietre larghe, e ci vive con Madison Paxton, l'amica che l'ha sempre difesa, quella che è venuta a Perugia quando lei era in carcere, che le cucinava la pasta, che è rimasta ad aspettarla quattro anni, tutti i quattro anni di questo processo, e che poi è tornata indietro assieme a lei.

È come se vivessi la vita di un'altra, dice Amanda. «Non è questa la mia vita». Dice che non è vero che tutti gli americani sono dalla sua parte. Sul web riceve insulti pesantissimi, frasi di odio e minacce, «sei una bastarda assassina», «farai una brutta fine». Dice che è stata costretta a prendere un insegnante di autodifesa per imparare a proteggersi, e che per questo quando esce nella sera le basta un fruscio per spaventarla.

Racconta che sua madre l'ha convinta ad andare dallo psicologo: «Ci sono stata due volte, ma solo perché lei ha insistito tanto. Io non volevo. Degli psicologi li avevo conosciuti in carcere e non era stato bello. Pensavano solo a riempirmi di antidepressivi, non è che mi abbiano aiutato molto. Però, visto che mia madre ci teneva, ci sono andata.

La prima volta non sono riuscita a dire una parola. La seconda ho parlato per quindici minuti di fila e alla fine ho avuto un attacco di panico: non riuscivo e non riesco ancora a tirare fuori tutta questa sensazione di una sconfitta più grande di me, questa tristezza infinita per le cose che non potrò più avere, perché ormai me le hanno rubate.

Ero una ragazzina quando mi hanno buttato in carcere. Ora mi sento come se avessi quarant'anni in più di quello che ho. E sono sempre braccata, non solo da quelli che mi insultano sul web. Ho paura di tutto. Pensavo che mi passasse dopo l'assoluzione. Invece, non è mai passata, i mesi scivolavano e io ero come prima, ero triste, esausta».

Dice che potrebbe anche tornare in Italia, ma solo se le fanno fare un confronto con Rudy Guede, l'unico condannato per il delitto di Mez, a 16 anni, e che vorrebbe andare sulla tomba di Meredith per pregare assieme alla famiglia. Dicono tutti così, che tornano, anche il papà di Sollecito dice che suo figlio tornerà per la sentenza, da Santo Domingo, dove si trova adesso. Ma non torna nessuno dentro a questa storia, neanche Arline, la mamma di Mez, e il papà Johnny, giornalista free lance che ogni tanto firmava qualche articolo sul Daily Mail, non torna Lyle, la sorella, e neppure Stephanie.

Dice, Stephanie, che non vuole vedere Amanda nemmeno sulla tomba di Mez, come chiedeva lei. Nemmeno su quel mucchio di terra senza una lapide, che forse sarà più lieve di tutta questa storia e delle sue ferite.

Raffaele Sollecito article D C F DC x

Raffaele Sollecito article D DC x

Raffaele Sollecito article D E DC x

Raffaele Sollecito article F CD DC x

AMANDAarticle AC BC DC x

AMANDAarticle B DC x

AMANDA article AC DC x

AMANDA article AC DC x

AMANDA article AC DC x

AMANDA article C DC x