E SE PER RISOLVERE I PROBLEMI D'INSONNIA TORNASSIMO A DORMIRE COME NEL MEDIOEVO? - NELL'EUROPA PREMODERNA, E FORSE SECOLI PRIMA, LE PERSONA ANDAVANO REGOLARMENTE A DORMIRE AL CALARE DELLA NOTTE, SI SVEGLIAVANO INTORNO A MEZZANOTTE, E POCHE ORE DOPO TORNAVANO A LETTO - DURANTE QUESTE "DORVEILLE", O "SONNO SVEGLIO", ANDAVANO AL BAGNO, SI STENDEVANO ACCANTO AL FUOCO, FACEVANO SESSO O PREGAVANO...
Dagotraduzione da The Atlantic
Alle 3 del mattino mi sveglio di soprassalto. La stanza è buia e immobile. Prendo il telefono e leggo i risultati sportivi e Twitter. Ancora sveglio. Un medico senza volto mi sussurra nella mente: per superare l'insonnia notturna, gli esperti dicono che dovresti alzarti dal letto... io mi alzo dal letto. Verso un bicchiere d'acqua e lo bevo. Torno a letto. Ancora sveglio. Forse conosci la sensazione. Come milioni di americani e centinaia di milioni di persone in tutto il mondo, soffro dei cosiddetti risvegli a metà del sonno che possono tenermi sveglio per ore.
Un giorno, stavo facendo ricerche sui miei problemi notturni quando ho scoperto un'industria artigianale di scrittori e hacker del sonno che affermano che il sonno è un incubo a causa della rivoluzione industriale, di tutte le cose che comportato. Saggi su The Guardian, CNN, The New York Times e The New York Times Magazine raccomandavano una soluzione preindustriale per l'irrequietezza chiamata "sonno segmentato". Nell'Europa premoderna, e forse secoli prima, le persone andavano regolarmente a dormire al calar della notte e si svegliavano intorno a mezzanotte, solo per tornare a dormire poche ore dopo, fino al mattino. Dormivano un po' come me, ma erano Zen a riguardo. Poi, hanno detto, è arrivata la modernità e ha rovinato tutto facendo pressioni su tutti perché dormissero insieme.
La romanticizzazione del sonno preindustriale mi affascinava. Si è anche inserito in un modello popolare dell'analisi di Internet contemporanea: se vivi un momento spiacevole, prima incolpa il capitalismo moderno. Così ho contattato Roger Ekirch, lo storico il cui lavoro ha aperto il campo del sonno segmentato più di 20 anni fa.
Negli anni '80, Ekirch stava ricercando un libro sulla notte prima della rivoluzione industriale. Un giorno a Londra, frugando nei registri pubblici, si imbatté in riferimenti al "primo sonno" e al "secondo sonno" in un rapporto sul crimine del 1600. Non aveva mai visto le frasi prima. Quando ha ampliato la sua ricerca, ha trovato menzioni di primo sonno in italiano, francese (premier sommeil) e persino latino (primo somno); ha trovato documentazione in Africa, Medio Oriente, Asia meridionale e America Latina.
Quando il sonno è stato diviso in un'opera teatrale in due atti, le persone erano creative su come trascorrere l'intervallo. Non hanno avuto conversazioni ansiose con dottori immaginari; in realtà hanno fatto qualcosa. Durante questo dorveille, o "sonno sveglio", la gente si alzava per fare pipì, stendersi accanto al fuoco, fare sesso o pregare. Riflettevano sui loro sogni e si mescolavano al regno spirituale, sia divino che diabolico. Negli anni Cinquanta del Cinquecento, Martin Lutero scrisse delle sue strategie per allontanare il diavolo: «Quasi ogni notte quando mi sveglio... lo scaccio all'istante con una scoreggia».
Gli scrittori del sonno di oggi spesso utilizzano la ricerca di Ekirch per suggerire che il sonno segmentato (o, come lo chiama Ekirch, il sonno bifasico -a due fasi- ) è vecchio, e il sonno unico è nuovo, e quindi i dormienti di oggi stanno sbagliando. Ma non è tutta la storia, mi ha detto.
Il sonno preindustriale non era niente da romanticizzare. La morte ha perseguitato il nostro sonno per secoli. Il crimine a tarda notte era dilagante e la casa stessa era una trappola mortale, poiché la costruzione scadente lasciava le case vulnerabili al fuoco, ai tetti che perdevano, al caldo o al freddo terribili e ciò che Ekirch chiama "la tripletta della prima entomologia moderna: pulci, pidocchi e cimici". Quanto a quel romantico dorveille francese, era funzionalmente una seconda giornata lavorativa per molte donne, che si alzavano a mezzanotte per finire le faccende domestiche. E gli antichi soporiferi, come foglie velenose e vari intrugli di oppiacei, avevano all'incirca le stesse probabilità di ucciderti quanto di indurre la REM.
A partire dal 1700, la rivoluzione industriale - la sua luce, la sua caffeina, i suoi orologi e, soprattutto, i suoi orari di lavoro - ha preso il sonno bifasico dell'Europa tra le sue braccia pelose e ha schiacciato le due fasi insieme. Un'economia in crescita ha fatto della produttività una virtù e ha instillato "un crescente senso di coscienza del tempo" in Occidente, mi ha detto Ekirch. Verso la metà del 1800, i movimenti "Early Rising" erano decollati in Inghilterra e in America. Le nuove luci artificiali ritardavano l'ora di andare a dormire, mentre i nuovi orari di fabbrica richiedevano il risveglio precoce. Il mondo illuminato ha alterato anche i nostri orologi interni. «Ogni volta che accendiamo una luce, inavvertitamente stiamo assumendo un farmaco che influisce sul modo in cui dormiremo», ha detto Charles Czeisler, uno scienziato del sonno di Harvard. Quando uno studio degli anni '90 presso il National Institute of Mental Health ha privato della luce di notte una coorte di soggetti maschi, il loro sonno è diventato segmentato dopo poche settimane.
Tutto questo fa sembrare che il sonno segmentato sia un'abitudine naturale dell'umanità e che la rivoluzione industriale e il capitalismo moderno abbiano spogliato il nostro riposo perfetto.
Ma gli esseri umani non hanno mai avuto un metodo universale di sonno. Uno studio del 2015 sulle società di cacciatori-raccoglitori in Tanzania, Namibia e Bolivia ha rilevato che la maggior parte dei raccoglitori si è goduta un lungo sonno. Due anni dopo, un altro studio ha scoperto che una società rurale del Madagascar praticava il sonno segmentato. Due anni dopo, uno studio ha scoperto che i residenti indigeni di Tanna, nel Pacifico meridionale, avevano in gran parte un sonno ininterrotto.
Anche nell'Europa preindustriale, il sonno conteneva moltitudini. Esaminando i diari di scrittori europei come Samuel Pepys e James Boswell, Ekirch ha trovato diverse allusioni al sonno unificato. Riassumendo questa complicata letteratura, mi ha detto che "i modelli di sonno nelle culture non occidentali sembrano essere stati molto più diversi" di quelli in Europa, ma che erano davvero diversi ovunque.
Non ci sono prove che il sonno sia stato segmentato universalmente e ci sono anche poche prove che il sonno segmentato sia migliore. Una meta-analisi del 2021 di studi sui programmi del sonno bifasico ha rilevato che i soggetti con sonno segmentato in realtà riportavano "una qualità del sonno inferiore ... e trascorrevano più tempo in fasi del sonno più leggere". Un ragionevole presupposto è che il sonno bifasico è come il foraggiamento anarchico: entrambi avrebbero potuto servire bene alcune popolazioni antiche a volte, ma nessuno dei due offre una chiara soluzione ai problemi moderni.
Ho posto a Ekirch questa domanda: in quanto storico più associato al sonno bifasico, la sua ricerca lo aveva incoraggiato, un coniuge o un amico, a diventare un dormiente bifasico? «Niente affatto», disse. «In nessun momento nella storia le condizioni per il sonno umano sono state migliori di oggi». Rispetto al 99 percento dei nostri antichi antenati, abbiamo letti migliori, coperte migliori, case migliori e meno parassiti notturni. Se lo scopo del sonno è il benessere mentale e fisico, «ci sono ottime ragioni per credere che il sonno ininterrotto durante la notte raggiunga meglio questo risultato», mi ha detto Ekirch.
Il risultato della storia preindustriale e postindustriale del sonno è un messaggio semplice, breve e coerente: il sonno è adattabile, ma migliora con la routine. Trucchi diversi funzionano per tribù diverse, ma alla fine siamo una specie diversa unita da un ritmo circadiano comune che brama la coerenza. «Il sonno è molto flessibile, quando guardi in modo interculturale», afferma Dorothy Bruck, della Sleep Health Foundation australiana. «Al tuo corpo piace davvero la routine. Trova ciò che funziona per te e mantieni quella routine in corso».
Ho trascorso innumerevoli ore ossessionata dal mio sonno, monitorando la qualità del mio sonno su dispositivi sofisticati e leggendo (e leggendo e leggendo) cose che non riesco a fare bene. L'ottimizzazione del sonno può ritorcersi contro creando una pressione momentanea per risolvere il problema della veglia come se si stesse cercando di risolvere un cubo di Rubik contro il tempo. Come ogni insonne sa, "cercare" di addormentarsi è un paradosso controproducente. L'insonnia è una bestia che si nutre della propria ansia autogenerata.
Quando ho contattato Ekirch, dopo una brutta notte di riposo, ho sperato che lo storico potesse avere un consiglio pratico. Non ce l’aveva. La storia non è un libro di auto-aiuto. Ma ha le sue strane comodità e la nostra corrispondenza è stata di grande aiuto in un altro modo.
Ekirch mi ha detto di aver sentito da molte persone che semplicemente conoscere la storia del sonno segmentato è un sollievo. «Fortunatamente, ci sono crescenti testimonianze dal Nord America, dall'Europa occidentale e dall'Australia che la conoscenza di questo modello ha effettivamente contribuito ad alleviare l'ansia, consentendo ad alcune persone di riaddormentarsi più facilmente», ha detto. Piuttosto che vedere l'eredità del riposo premoderno come un manuale operativo, lo vedo come un balsamo. I miei risvegli alle 3 del mattino non sono un disturbo innaturale, ma un'eco ancestrale. Forse è qualcosa da dire a me stesso nel cuore della notte, invece di combattere il dottore del sonno nella mia testa: andrà tutto bene. Siamo stati qui prima.
