DAI NIRVANA ALLA GUERRA: LA STORIA DA FILM DI JASON EVERMAN, IL CHITARRISTA GRUNGE CHE È DIVENTATO UN SOLDATO

Federico Rampini per "la Repubblica"

Il primo ad accorgersene fu il sergente istruttore nella base di Fort Benning (Georgia), anno 1994. «Sei tu quello nella foto accanto a Kurt Cobain?» «Yes, Drill Sergeant», fu la risposta di Jason Everman. L'ex chitarrista dei Nirvana, poi arruolatosi nelle U.S. Army Special Forces per combattere i Taliban sulle montagne dell'Afghanistan, ora è stato ritrovato da un suo collega musicista. Clay Tarver ha rintracciato l'amico scomparso, lo ha intervistato per il New York Times Magazine, ha ricostruito questa storia.

Talmente incredibile, che come sceneggiatura per un film di Hollywood rischierebbe di non passare la soglia della verosimiglianza. Basta guardare le foto, per avere le vertigini. Da una parte c'è un ragazzo coi capelli lunghi, una cascata di bei riccioli sulla schiena, vestiti punk, un'aria scanzonata e provocatoria, da ribelle.

Dall'altra c'è un Rambo barbuto in tenuta da combattimento d'alta montagna, con racchette da neve ai piedi, tuta mimetica, il fucile automatico puntato, e un cinturone carico di munizioni. Uno di quelli che la notte arrivano dal cielo, sugli elicotteri Black Hawk, con gli occhiali a raggi infrarossi, per i blitz dei commando speciali.

Dai Nirvana ai reparti d'assalto. Tarver ha dovuto lavorare per molti mesi, intervistare altri testimoni, per trovare il bandolo di una storia così incredibile, ricostruire la parabola di un anti-eroe che mescola in sé personaggi di Ernest Hemingway e Joseph Conrad: ma solo
quelli più ambigui, che alla fine della loro storia stanno ancora cercando una morale.

Un punk maledetto dalle proprie psicosi, che lo hanno messo ai margini dal mondo musicale, dopo una carriera breve ma folgorante. Alla fine degli anni Ottanta, nel giro di pochissimo tempo Everman è secondo chitarrista o bassista in due band che insieme vendono 100 milioni di dischi: prima i Nirvana, poi i Soundgarden. All'età di 26 anni riuscire a farsi cacciare da tutt'e due, scrive il suo amico Tarver, «è un po' come fare due volte la fine di Pete Best, quello che i Beatles misero fuori dal gruppo».

Ma questo finale è diverso. Everman non si accontenta di diventare «una breve nota a piè di pagina nella storia dei Nirvana». Finito il rock, la sua vita non fa che cominciare. E che vita. Fin da adolescente, un'attrazione per le armi l'aveva sempre avuta, Everman. Alle medie si beccò una sospensione di due settimane per avere distrutto i bagni della scuola con delle cariche esplosive di M-80.

I familiari lo mandarono da uno psicoterapeuta: non trovando altro modo per sciogliere la timidezza del ragazzo, il medico ci provò con la chitarra elettrica. «Furono le lezioni di chitarra più costose della storia», scherza Everman. Meno efficaci, quelle sessioni, per risolvere le sue nevrosi. Il carattere sarà la sua maledizione: lo porterà rapidamente a isolarsi, a entrare in rotta di collisione col resto del gruppo, nelle delicate dinamiche delle bande rock.

I Nirvana non erano certo un modello di stabilità psicologica e serenità: il leader Kurt Cobain finì suicida. Eppure per Everman non c'era posto tra loro, per espellerlo i Nirvana cancellarono un'intera tournée e traversarono gli Stati Uniti coast-to-coast rinchiusi in un mutismo totale, finché lui non se ne andò. E' dopo il secondo divorzio, quello dai Soundgarden, che Everman ha la sua folgorazione. Nel 1993, mentre sta vivendo in una comune a San Francisco, parte per un centro di reclutamento militare in Georgia.

A 26 anni è quasi vecchio per provarci. I sergenti istruttori, «due su tre malati di sadismo», sono dei personaggi alla Full Metal Jacket di Stanley Kubrick. Il loro mestiere impone che scoraggino almeno la metà dei candidati reclute. Le prove massacranti - «corri 5 miglia in meno di 40 minuti, poi completa il test del nuotatorecombattente, poi altre torture che
il capo decide di infliggerti» - non lo scoraggiano.

Eppure ogni volta che un sottufficiale riconosce Everman, in una foto dei Nirvana, l'accanimento contro di lui diventa ancora più estremo: «Forza, rockstar, fammi altre 50 flessioni». Lui supera ogni prova, parte per la prima missione all'estero nei Rangers: forze speciali nella guerra contro i narcos in America latina. L'11 settembre 2001 sta guardando la Cnn quando gli aerei centrano le Torri gemelle: «Ho capito subito che sarei partito in guerra».

Gli anni successivi li passa a cavallo sui monti afgani tra le tribù pashtun, o nei raid notturni sugli elicotteri, o a caccia di piantagioni di oppio a Kandahar. «E' molto diverso dai film, è tutto più lento, accurato», racconta. Lascia i reparti speciali, per anzianità, nel 2006. Si iscrive alla Columbia University, con tanto di lettera di encomio del generale McChrystal. A 45 anni, ha appena ottenuto la sua prima laurea. In filosofia. «Adesso saresti il prof. di liceo più ganzo della terra», gli dice l'amico. «Mi manca la pazienza - risponde lui - preferisco fare il barista».

 

SOUNDGARDEN article AA DC x JASON EVERMAN DURANTE I COMBATTIMENTI IN AFGHANISTAN JASON EVERMAN JASON EVERMAN JASON EVERMAN CON I NIRVANA JASON EVERMAN Jason Everman article AA AE DC x JASON EVERMAN JASON EVERMAN NIRVANA SOLDIER article AA A D DC x SOUNDGARDEN article AA DC x JASON EVERMAN CON I SOUNDGARDEN

Ultimi Dagoreport

matteo salvini luca zaia giorgia meloni

DAGOREPORT – COSA SI SONO DETTI GIORGIA MELONI E LUCA ZAIA NELL'INCONTRO A PALAZZO CHIGI, TRE SETTIMANE FA? - TOLTA SUBITO DI MEZZO L'IDEA (DI SALVINI) DI UN POSTO DI MINISTRO, LA DUCETTA HA PROVATO A CONVINCERE IL “DOGE” A PRESENTARE UNA SUA LISTA ALLE REGIONALI IN VENETO MA APPOGGIANDO IL CANDIDATO DEL CENTRODESTRA (ANCORA DA INDIVIDUARE) - MA TRA UNA CHIACCHIERA E L'ALTRA, MELONI HA FATTO CAPIRE CHE CONSIDERA ZAIA IL MIGLIOR LEADER POSSIBILE DELLA LEGA, AL POSTO DI UN SALVINI OSTAGGIO DELLE MATTANE DI VANNACCI – UN CAMBIO DI VERTICE NEL CARROCCIO EVOCATO NELLA SPERANZA CHE IL GOVERNATORE ABBOCCHI ALL’AMO...

elly schlein giorgia meloni beppe sala ignazio la russa maurizio lupi marcello viola

DAGOREPORT - NESSUNO VUOLE LE DIMISSIONI DI BEPPE SALA: DA SINISTRA A DESTRA, NESSUN PARTITO HA PRONTO UN CANDIDATO E TRA POCHI MESI A MILANO COMINCIANO LE OLIMPIADI MILANO-CORTINA – MA SALA VUOLE MANIFESTARE ALL'OPINIONE PUBBLICA UNO SCATTO DI DIGNITÀ, UN GRIDO DI ONESTÀ, UNA REAZIONE D'ORGOGLIO CHE NON LO FACCIA SEMBRARE  ''LU CIUCCIO 'MIEZZO A LI SUONI'' - L’UNICO A CHIEDERE IL PASSO INDIETRO DEL SINDACO È IGNAZIO LA RUSSA, CHE INVECE UN CANDIDATO CE L’HA ECCOME: MAURIZIO LUPI. METTENDO SOTTO LA SUA ALA IL PARTITO DI LUPI, "NOI MODERATI", ‘GNAZIO SOGNA IL FILOTTO: CONQUISTARE SUBITO IL COMUNE DI MILANO E NEL 2028 LA REGIONE LOMBARDIA – MOLTO DELL’INCHIESTA SULL’URBANISTICA DIPENDERÀ DALLA DECISIONE DEL GIP, PREVISTA PER MERCOLEDI': SE IL GIUDICE NON ACCOGLIERÀ LE RICHIESTE DEI PM (CARCERE O DOMICILIARI PER GLI INDAGATI), LA BUFERA PERDERÀ FORZA. VICEVERSA…

ravello greta garbo humphrey bogart truman capote

DAGOREPORT: RAVELLO NIGHTS! LE TROMBATE ETERO DI GRETA GARBO, LE VACANZE LESBO DI VIRGINIA WOOLF, RICHARD WAGNER CHE S'INVENTA IL “PARSIFAL'', D.H. LAWRENCE CHE BUTTA GIU’ L'INCANDESCENTE “L’AMANTE DI LADY CHATTERLEY’’, I BAGORDI DI GORE VIDAL, JACKIE KENNEDY E GIANNI AGNELLI - UN DELIRIO ASSOLUTO CHE TOCCO’ IL CLIMAX NEL 1953 DURANTE LE RIPRESE DE “IL TESORO D’AFRICA” DI JOHN HUSTON, SCENEGGIATO DA TRUMAN CAPOTE, CON GINA LOLLOBRIGIDA E HUMPHREY BOGART (CHE IN UN CRASH D’AUTO PERSE I DENTI E VENNE DOPPIATO DA PETER SELLERS). SE ROBERT CAPA (SCORTATO DA INGRID BERGMAN) SCATTAVA LE FOTO SUL SET, A FARE CIAK CI PENSAVA STEPHEN SONDHEIM, FUTURO RE DI BROADWAY – L’EFFEMMINATO CAPOTE CHE SI RIVELÒ UN BULLDOG BATTENDO A BRACCIO DI FERRO IL “DURO” BOGART - HUSTON E BOGEY, SBRONZI DI GIORNO E UBRIACHI FRADICI LA NOTTE, SALVATI DAL CIUCCIO-TAXI DEL RISTORANTE ‘’CUMPÀ COSIMO’’ - QUANDO CAPOTE BECCÒ IL RE D’EGITTO FARUK CHE BALLAVA ALLE 6 DEL MATTINO L’HULA-HULA NELLA CAMERA DA LETTO DI BOGART… - VIDEO + FILM

marina pier silvio berlusconi giorgia meloni antonio tajani quirinale alfredo mantovano

DAGOREPORT - NON CI SARÀ ALCUNA ROTTURA TRA MARINA E PIER SILVIO: NONOSTANTE LA NETTA CONTRARIETÀ ALLA DISCESA IN POLITICA DEL FRATELLINO, SE DECIDESSE, UN GIORNO, DI PRENDERE LE REDINI DI FORZA ITALIA, LEI LO SOSTERRÀ. E L’INCONTRO CON LA CAVALIERA, SOLLECITATO DA UN ANTONIO TAJANI IN STATO DI CHOC PER LE LEGNATE RICEVUTE DA UN PIER SILVIO CARICATO A PALLETTONI, È SALTATO – LA MOLLA CHE FA VENIRE VOGLIA DI EMULARE LE GESTA DI PAPI E DI ‘’LICENZIARE’’ IL VERTICE DI FORZA ITALIA È SALTATA QUANDO IL PRINCIPE DEL BISCIONE HA SCOPERTO IL SEGRETO DI PULCINELLA: TAJANI SOGNA DI DIVENTARE PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA NEL 2029, INTORTATO DA GIORGIA MELONI CHE HA PROMESSO I VOTI DI FRATELLI D’ITALIA. UN SOGNO DESTINATO A SVANIRE QUANDO L’EX MONARCHICO SI RITROVERÀ COME CANDIDATO AL QUIRINALE UN ALTRO NOME CHE CIRCOLA NEI PALAZZI DEL POTERE ROMANO, QUELLO DI ALFREDO MANTOVANO…

giorgia meloni alfredo mantovano francesco lollobrigida carlo nordio andrea giambruno

DAGOREPORT - NON SI PUO' DAVVERO MAI STARE TRANQUILLI: MANTOVANO, IL SAVONAROLA DI PALAZZO CHIGI – D'ACCORDO CON GIORGIA MELONI, PRESA LA BACCHETTA DEL FUSTIGATORE DI OGNI FONTE DI ''DISSOLUTEZZA'' E DI ''DEPRAVAZIONE'' SI È MESSO IN TESTA DI DETTARE L’ORTODOSSIA MORALE  NON SOLO NEL PARTITO E NEL GOVERNO, MA ANCHE SCONFINANDO NEL ''DEEP STATE''. E CHI SGARRA, FINISCE INCENERITO SUL "ROGO DELLE VANITÀ" - UN CODICE ETICO CHE NON POTEVA NON SCONTRARSI CON LA VIVACITÀ CAZZONA DI ALCUNI MELONIANI DI COMPLEMENTO: CI SAREBBE LO SGUARDO MORALIZZATORE DI MANTOVANO A FAR PRECIPITARE NEL CONO D’OMBRA PRIMA ANDREA GIAMBRUNO E POI FRANCESCO LOLLOBRIGIDA – IL PIO SOTTOSEGRETARIO PERÒ NON DORME SONNI TRANQUILLI: A TURBARLI, IL CASO ALMASRI E IL TURBOLENTO RAPPORTO CON I MAGISTRATI, MARTELLATI A TUTTA CALLARA DA RIFORME E PROCURE ALLA FIAMMA...

pier silvio berlusconi silvia toffanin

L’IMPRESA PIÙ ARDUA DI PIER SILVIO BERLUSCONI: TRASFORMARE SILVIA TOFFANIN IN UNA STAR DA PRIMA SERATA - ARCHIVIATA LA FAVOLETTA DELLA COMPAGNA RESTIA ALLE GRANDI OCCASIONI, PIER DUDI HA AFFIDATO ALL'EX LETTERINA DELLE SUCCULENTI PRIME SERATE: OLTRE A “THIS IS ME”, CON FASCINO E MARIA DE FILIPPI A MUOVERE I FILI E SALVARE LA BARACCA, C'E' “VERISSIMO” CHE OCCUPERÀ TRE/QUATTRO PRIME SERATE NELLA PRIMAVERA 2026. IL PROGRAMMA SARÀ PRODOTTO DA RTI E VIDEONEWS CON L’OK DELLA FASCINO A USARE LO “STUDIO-SCATOLA" UTILIZZATA DA MAURIZIO COSTANZO NEL FORMAT “L’INTERVISTA” - COSA C'E' DIETRO ALLE MANOVRE DI PIER SILVIO: E' LA TOFFANIN A COLTIVARE L'AMBIZIONE DI DIVENTARE LA NUOVA DIVA DI CANALE 5 (CON I CONSIGLI DELLA REGINA DE FILIPPI) O È LA VOLONTÀ DEL COMPAGNO DI INCORONARLA A TUTTI I COSTI, COME UN MIX DI LILLI GRUBER E MARA VENIER?