2 lug 2021 15:05

"SE SEGNAVO ERO LUKAKU, L'ATTACCANTE BELGA. SE SBAGLIAVO ERO LUKAKU, L'ATTACCANTE BELGA DI ORIGINI CONGOLESI" - IL RAZZISMO SUBÌTO, LA SCELTA DI INGINOCCHIARSI, IL LATTE ALLUNGATO CON L'ACQUA DALLA MADRE, IL DENTIFRICIO SCOPERTO QUANDO ERA GIÀ GRANDE: STASERA L'ITALIA AFFRONTA UN CENTRAVANTI DI 28 ANNI, ALTO UN METRO E 91 CENTIMETRI, 101 CHILI DI MUSCOLI PIÙ TUTTO IL PESO DI UNA STORIA PERSONALE PIENA - NON SI CAPISCE BENE CHI DEI NOSTRI LO MARCHERÀ (CHIELLINI? ACERBI?), A CHIUNQUE CAPITI: CORAGGIO

Fabrizio Roncone per il "Corriere della Sera"

Palla a Lukaku. Un modo di dire. Antonio Conte ci ha vinto uno scudetto. Ma gli aveva organizzato un'intera squadra intorno: con tagli automatici, Barella che entrava in verticale, il tormento delle sovrapposizioni, un calcio martellante, ossessivo.

Il ct del Belgio Roberto Martinez ha idee piuttosto diverse (sostiene di ispirarsi a Johan Cruijff; poi, vabbè: domenica sera, agli ottavi, contro il Portogallo, nella ripresa s'è sistemato con il vecchio catenaccione, nove giocatori a difendere e uno - indovinate chi - lì davanti).

romelu lukaku 3

Eccolo il Belgio, che entra in ricognizione sul prato dell'Allianz Arena (ci sono pure Eden Hazard e Kevin De Bruyne: malconci ma sorridenti, magari è davvero pretattica, però nessuno sa dirti con certezza se giocheranno contro gli azzurri). Ed ecco anche lui: Romelu Menama Lukaku Bolingoli, centravanti di anni 28, alto un metro e 91 centimetri, 101 chili di muscoli più tutto il peso di una storia personale piena, forte, e per questo già molto raccontata.

romelu lukaku 1

L'aneddoto della madre Adolphine che allunga il latte con l'acqua spiega qualcosa, non abbastanza. Anche il resto, roba parecchio tosta: le scarpe in condivisione con il padre Roger, ex calciatore di tecnica modesta che riesce a indossare la maglia gialloverde dello Zaire; la scoperta del dentifricio con il fratello Jordan, giocatore della Lazio, quando sono ormai grandi; la carne in scatola solo la domenica; le lampadine svitate per risparmiare. Povertà. Pura povertà.

lukaku da bambino

Eppure non sarebbe un racconto inedito (ci sono 5,6 milioni di italiani - dato del 2020 - precipitati a vivere sotto quella soglia). Ma Lukaku è cresciuto ad Anversa. Un bambino con la pelle nera, ad Anversa.

Per capirci: giocava nelle giovanili del Lierse, un club locale. Già alto, già con un fisico non comune. Allora un pomeriggio, prima di una partita, il padre di un avversario lo ferma nel corridoio degli spogliatoi, lo attacca al muro e inizia a urlargli in faccia: «Ma quanti anni hai? Di dove sei? Facci vedere i documenti, gigante».

Razzismo, discriminazioni, umiliazioni. Prima di entrare sul terreno di gioco e a scuola, alla fermata dell'autobus, al pub. Poi, una mattina dell'anno scorso, di questi tempi, Lukaku accende il computer e legge: ad Anversa, durante le manifestazioni in favore del movimento Black Lives Matter, la statua di Leopoldo II, il re che ha ridotto il Congo in schiavitù, è stata abbattuta.

lukaku

I genitori di Lukaku sono nati in Congo. Tutto torna. Così sapete cosa significa per lui quell'inginocchiarsi prima del fischio d'inizio, e chiudere gli occhi, e concentrarsi, e alzare il pugno chiuso. La sua non è una biografia: è uno spot contro ogni intolleranza.

lukaku da giovane

Quando il ragazzone firma il suo primo contratto con l'Anderlecht - poi Chelsea, West Bromwich, Everton, Manchester United e Inter - sceglie Vincent Kompany, simbolo del Belgio multietnico, come idolo. Adesso - volendo in cinque lingue, perché ne conosce cinque (inglese, tedesco, portoghese, spagnolo e italiano) - spiega: «Per rabbia e per riscatto volevo diventare il miglior giocatore nella storia del Belgio. Non uno bravo. Non un grande. Il migliore». Non è stato facile. «Per un sacco di tempo, se segnavo: ero Lukaku, l'attaccante belga. Se sbagliavo: ero Lukaku, l'attaccante belga di origini congolesi».

ibra lukaku

Lo ammette senza sembrare spavaldo: «Difficile che qualcosa riesca a spaventarmi».

Appunto: nemmeno Ibra. Che lo scorso inverno, durante il derby, ha la brillante idea di spifferargli: «Go to your voodoo shit, you little donkey» («Torna alle tue cagate voodoo, piccolo asino»). Andate rivedervi il filmato su YouTube.

giorgio chiellini contro romelu lukaku 8

Roberto Mancini, in queste ore, ne ha fatti vedere altri agli azzurri. Ci fossero De Bruyne, che spesso riesce a saltare l'uomo, e va in campo aperto, e Hazard, che arriva da sinistra (talvolta raddoppiato dal fratello), per Lukaku è più facile.

Però è quasi certo che almeno uno dei due infortunati non venga rischiato dall'inizio. Martinez ha fatto sostenere l'ultimo allenamento a Tubize, la Coverciano belga: ed è assai probabile che abbia voluto provare qualche soluzione alternativa.

inter juve lukaku

Comunque: anche osservato ora, mentre cammina sul prato dell'Allianz insieme ai compagni, Lukaku fa, letteralmente, spavento. Dries Mertens gli arriva all'anca. E poi ha sempre questa smorfia larga che non è esattamente un sorriso, ma un magnifico miscuglio di orgoglio e rabbia, allegria e carisma (non dimentichiamoci che, poco più di un mese fa, sul tetto di una macchina, sventolando una bandiera nerazzurra, si proclamò «il re di Milano»). Non si capisce bene chi dei nostri lo marcherà. A chiunque capiti: coraggio.

Ultimi Dagoreport

nando pagnoncelli elly schlein giorgia meloni

30 dic 20:00

DAGOREPORT - SE GIORGIA MELONI HA UN GRADIMENTO COSÌ STABILE, DOPO TRE ANNI DI GOVERNO, NONOSTANTE L'INFLAZIONE E LE MOLTE PROMESSE NON MANTENUTE, È TUTTO MERITO DELLO SCARSISSIMO APPEAL DI ELLY SCHLEIN - IL SONDAGGIONE DI PAGNONCELLI CERTIFICA: MENTRE FRATELLI D'ITALIA TIENE, IL PD, PRINCIPALE PARTITO DI OPPOSIZIONE, CALA AL 21,3% - CON I SUOI BALLI SUL CARRO DEL GAYPRIDE E GLI SCIOPERI A TRAINO DELLA CGIL PER LA PALESTINA, LA MIRACOLATA CON TRE PASSAPORTI E UNA FIDANZATA FA SCAPPARE L'ELETTORATO MODERATO (IL 28,4% DI ITALIANI CHE VOTA FRATELLI D'ITALIA NON È FATTO SOLO DI NOSTALGICI DELLA FIAMMA COME LA RUSSA) - IN UN MONDO DOMINATO DALLA COMUNICAZIONE, "IO SO' GIORGIA", CHE CITA IL MERCANTE IN FIERA E INDOSSA MAGLIONI SIMPATICI PER NATALE, SEMBRA UNA "DER POPOLO", MENTRE ELLY RISULTA INDIGESTA COME UNA PEPERONATA - A PROPOSITO DI POPOLO: IL 41,8% DI CITTADINI CHE NON VA A VOTARE, COME SI COMPORTEREBBE CON UN LEADER DIVERSO ALL'OPPOSIZIONE?

giorgia arianna meloni ignazio romano la russa

29 dic 19:48

FLASH! – PER DARE SOLO UN’IDEA ALLE SORELLE MELONI DI COSA VUOL DIRE IL POTERE DEI FRATELLI LA RUSSA A MILANO: IL CALL CENTER DELLA REGIONE LOMBARDIA PER LE PRENOTAZIONI E INFORMAZIONI SANITARIE È, DA VENT’ANNI, GESTITO CON OPERATORI SICILIANI CHE RISPONDONO ALLE CHIAMATE DA PATERNÒ, LA CITTÀ NATALE DI ROMANO LA RUSSA, FRATELLO DI IGNAZIO E ASSESSORE ALLA SICUREZZA E ALLA PROTEZIONE CIVILE DEL PIRELLONE…

28 dic 23:15

DAGOREPORT - LA RISSA CONTINUA DI LA RUSSA - L’ORGOGLIOSA CELEBRAZIONE DELL’ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE DEL MOVIMENTO SOCIALE, NUME TUTELARE DEI DELLE RADICI POST-FASCISTE DEI FRATELLINI D'ITALIA, DI SICURO NON AVRÀ FATTO UN GRANCHÉ PIACERE A SUA ALTEZZA, LA REGINA GIORGIA, CHE SI SBATTE COME UN MOULINEX IN EUROPA PER ENTRARE UN SANTO GIORNO NELLE GRAZIE DEMOCRISTIANE DI MERZ E URSULA VON DER LEYEN - DA MESI 'GNAZIO INTIGNA A FAR DISPETTI ALLE SORELLE MELONI CHE NON VOGLIONO METTERSI IN TESTA CHE A MILANO NON COMANDANO I FRATELLI D'ITALIA BENSI' I FRATELLI ROMANO E IGNAZIO LA RUSSA – DALLA SCALATA A MEDIOBANCA ALLA RIFORMA DELLA GIUSTIZIA, DAL CASO GAROFANI-QUIRINALE ALLO SVUOTA-CARCERI NATALIZIO, FINO A PROPORSI COME INTERMEDIARIO TRA I GIORNALISTI DI ‘’REPUBBLICA’’ E ‘’STAMPA’’ E IL MAGNATE GRECO IN NOME DELLA LIBERTÀ D’INFORMAZIONE – L’ULTIMO DISPETTUCCIO DI ‘GNAZIO-STRAZIO ALLA LADY MACBETH DEL COLLE OPPIO… - VIDEO

brunello cucinelli giorgia meloni giuseppe tornatore

26 dic 20:03

A PROPOSITO DI…. TORNATORE – CRISI DEL CINEMA? MA QUALE CRISI! E DA REGISTA TAUMATURGO, NOBILITATO DA UN PREMIO OSCAR, CIAK!, È PASSATO A PETTINARE IL CASHMERE DELLE PECORE DEL SARTO-CESAREO CUCINELLI - MICA UN CAROSELLO DA QUATTRO SOLDI IL SUO “BRUNELLO IL VISIONARIO GARBATO”. NO, MEGA PRODUZIONE CON UN BUDGET DI 10 MILIONI, DISTRIBUITO NELLE SALE DA RAI CINEMA, ALLIETATO DAL MINISTERO DELLA CULTURA CON TAX CREDIT DI 4 MILIONCINI (ALLA FINE PAGA SEMPRE PURE PANTALONE) E DA UN PARTY A CINECITTA' BENEDETTO DALLA PRESENZA DI GIORGIA MELONI E MARIO DRAGHI - ET VOILÀ, ECCO A VOI SUI GRANDI SCHERMI IL “QUO VADIS” DELLA PUBBLICITÀ (OCCULTA) SPACCIATO PER FILM D’AUTORE - DAL CINEPANETTONE AL CINESPOTTONE, NASCE UN NUOVO GENERE, E LA CRISI DELLA SETTIMA ARTE NON C’È PIÙ. PER PEPPUCCIO TORNATORE, VECCHIO O NUOVO, È SEMPRE CINEMA PARADISO…

theodore kyriakou la repubblica mario orfeo gedi

23 dic 19:37

FLASH! – PROCEDE A PASSO SPEDITO L’OPERA DEI DUE EMISSARI DEL GRUPPO ANTENNA SPEDITI IN ITALIA A SPULCIARE I BILANCI DEI GIORNALI E RADIO DEL GRUPPO GEDI (IL CLOSING È PREVISTO PER FINE GENNAIO 2026) - INTANTO, CON UN PO’ DI RITARDO, IL MAGNATE GRECO KYRIAKOU HA COMMISSIONATO A UN ISTITUTO DEMOSCOPICO DI CONDURRE UN’INDAGINE SUL BUSINESS DELLA PUBBLICITÀ TRICOLORE E SULLO SPAZIO POLITICO LASCIATO ANCORA PRIVO DI COPERTURA DAI MEDIA ITALIANI – SONO ALTE LE PREVISIONI CHE DANNO, COME SEGNO DI CONTINUITÀ EDITORIALE, MARIO ORFEO SALDO SUL POSTO DI COMANDO DI ‘’REPUBBLICA’’. DEL RESTO, ALTRA VIA NON C’È PER CONTENERE IL MONTANTE ‘’NERVOSISMO’’ DEI GIORNALISTI…

john elkann lingotto fiat juventus gianni agnelli

22 dic 13:15

A PROPOSITO DI… YAKI – CHI OGGI ACCUSA JOHN ELKANN DI ALTO TRADIMENTO NEL METTERE ALL’ASTA GLI ULTIMI TESORI DI FAMIGLIA (“LA STAMPA” E LA JUVENTUS), SONO GLI STESSI STRUZZI CHE, CON LA TESTA SOTTO LA SABBIA, IGNORARONO CHE NEL FEBBRAIO DEL 2019, SETTE MESI DOPO LA SCOMPARSA DI MARCHIONNE, IL NUMERO UNO DI EXOR E STELLANTIS ABBANDONÒ LA STORICA E SIMBOLICA “PALAZZINA FIAT”, LE CUI MURA RACCONTANO LA STORIA DEL GRUPPO AUTOMOBILISTICO. E SOTTO SILENZIO (O QUASI) L’ANNO DOPO C’ERA STATO LO SVUOTAMENTO DEL LINGOTTO, EX FABBRICA EMBLEMA DELLA FIAT – LA PRECISAZIONE: FONTI VICINE ALLA SOCIETÀ BIANCONERA SMENTISCONO QUALSIVOGLIA TRATTATIVA CON SAUDITI...