2 lug 2021 15:05

"SE SEGNAVO ERO LUKAKU, L'ATTACCANTE BELGA. SE SBAGLIAVO ERO LUKAKU, L'ATTACCANTE BELGA DI ORIGINI CONGOLESI" - IL RAZZISMO SUBÌTO, LA SCELTA DI INGINOCCHIARSI, IL LATTE ALLUNGATO CON L'ACQUA DALLA MADRE, IL DENTIFRICIO SCOPERTO QUANDO ERA GIÀ GRANDE: STASERA L'ITALIA AFFRONTA UN CENTRAVANTI DI 28 ANNI, ALTO UN METRO E 91 CENTIMETRI, 101 CHILI DI MUSCOLI PIÙ TUTTO IL PESO DI UNA STORIA PERSONALE PIENA - NON SI CAPISCE BENE CHI DEI NOSTRI LO MARCHERÀ (CHIELLINI? ACERBI?), A CHIUNQUE CAPITI: CORAGGIO

Fabrizio Roncone per il "Corriere della Sera"

Palla a Lukaku. Un modo di dire. Antonio Conte ci ha vinto uno scudetto. Ma gli aveva organizzato un'intera squadra intorno: con tagli automatici, Barella che entrava in verticale, il tormento delle sovrapposizioni, un calcio martellante, ossessivo.

Il ct del Belgio Roberto Martinez ha idee piuttosto diverse (sostiene di ispirarsi a Johan Cruijff; poi, vabbè: domenica sera, agli ottavi, contro il Portogallo, nella ripresa s'è sistemato con il vecchio catenaccione, nove giocatori a difendere e uno - indovinate chi - lì davanti).

romelu lukaku 3

Eccolo il Belgio, che entra in ricognizione sul prato dell'Allianz Arena (ci sono pure Eden Hazard e Kevin De Bruyne: malconci ma sorridenti, magari è davvero pretattica, però nessuno sa dirti con certezza se giocheranno contro gli azzurri). Ed ecco anche lui: Romelu Menama Lukaku Bolingoli, centravanti di anni 28, alto un metro e 91 centimetri, 101 chili di muscoli più tutto il peso di una storia personale piena, forte, e per questo già molto raccontata.

romelu lukaku 1

L'aneddoto della madre Adolphine che allunga il latte con l'acqua spiega qualcosa, non abbastanza. Anche il resto, roba parecchio tosta: le scarpe in condivisione con il padre Roger, ex calciatore di tecnica modesta che riesce a indossare la maglia gialloverde dello Zaire; la scoperta del dentifricio con il fratello Jordan, giocatore della Lazio, quando sono ormai grandi; la carne in scatola solo la domenica; le lampadine svitate per risparmiare. Povertà. Pura povertà.

lukaku da bambino

Eppure non sarebbe un racconto inedito (ci sono 5,6 milioni di italiani - dato del 2020 - precipitati a vivere sotto quella soglia). Ma Lukaku è cresciuto ad Anversa. Un bambino con la pelle nera, ad Anversa.

Per capirci: giocava nelle giovanili del Lierse, un club locale. Già alto, già con un fisico non comune. Allora un pomeriggio, prima di una partita, il padre di un avversario lo ferma nel corridoio degli spogliatoi, lo attacca al muro e inizia a urlargli in faccia: «Ma quanti anni hai? Di dove sei? Facci vedere i documenti, gigante».

Razzismo, discriminazioni, umiliazioni. Prima di entrare sul terreno di gioco e a scuola, alla fermata dell'autobus, al pub. Poi, una mattina dell'anno scorso, di questi tempi, Lukaku accende il computer e legge: ad Anversa, durante le manifestazioni in favore del movimento Black Lives Matter, la statua di Leopoldo II, il re che ha ridotto il Congo in schiavitù, è stata abbattuta.

lukaku

I genitori di Lukaku sono nati in Congo. Tutto torna. Così sapete cosa significa per lui quell'inginocchiarsi prima del fischio d'inizio, e chiudere gli occhi, e concentrarsi, e alzare il pugno chiuso. La sua non è una biografia: è uno spot contro ogni intolleranza.

lukaku da giovane

Quando il ragazzone firma il suo primo contratto con l'Anderlecht - poi Chelsea, West Bromwich, Everton, Manchester United e Inter - sceglie Vincent Kompany, simbolo del Belgio multietnico, come idolo. Adesso - volendo in cinque lingue, perché ne conosce cinque (inglese, tedesco, portoghese, spagnolo e italiano) - spiega: «Per rabbia e per riscatto volevo diventare il miglior giocatore nella storia del Belgio. Non uno bravo. Non un grande. Il migliore». Non è stato facile. «Per un sacco di tempo, se segnavo: ero Lukaku, l'attaccante belga. Se sbagliavo: ero Lukaku, l'attaccante belga di origini congolesi».

ibra lukaku

Lo ammette senza sembrare spavaldo: «Difficile che qualcosa riesca a spaventarmi».

Appunto: nemmeno Ibra. Che lo scorso inverno, durante il derby, ha la brillante idea di spifferargli: «Go to your voodoo shit, you little donkey» («Torna alle tue cagate voodoo, piccolo asino»). Andate rivedervi il filmato su YouTube.

giorgio chiellini contro romelu lukaku 8

Roberto Mancini, in queste ore, ne ha fatti vedere altri agli azzurri. Ci fossero De Bruyne, che spesso riesce a saltare l'uomo, e va in campo aperto, e Hazard, che arriva da sinistra (talvolta raddoppiato dal fratello), per Lukaku è più facile.

Però è quasi certo che almeno uno dei due infortunati non venga rischiato dall'inizio. Martinez ha fatto sostenere l'ultimo allenamento a Tubize, la Coverciano belga: ed è assai probabile che abbia voluto provare qualche soluzione alternativa.

inter juve lukaku

Comunque: anche osservato ora, mentre cammina sul prato dell'Allianz insieme ai compagni, Lukaku fa, letteralmente, spavento. Dries Mertens gli arriva all'anca. E poi ha sempre questa smorfia larga che non è esattamente un sorriso, ma un magnifico miscuglio di orgoglio e rabbia, allegria e carisma (non dimentichiamoci che, poco più di un mese fa, sul tetto di una macchina, sventolando una bandiera nerazzurra, si proclamò «il re di Milano»). Non si capisce bene chi dei nostri lo marcherà. A chiunque capiti: coraggio.

Ultimi Dagoreport

6 gen 20:00

DAGOREPORT - CHISSÀ, MAGARI LO SCONCIO GOLPE TRUMPIANO IN VENEZUELA, CON LA CATTURA DI MADURO E DECINE DI MORTI, HA SPEDITO GIORGIA MELONI IN UNO STADIO DI TALE PIACERE DA PERDERE IL CONTROLLO DEI NEURONI, INCIAMPANDO IN DUE MADORNALI GAFFE, CHE NESSUN MEDIA HA SOTTOLINEATO - PRESO IL MOSCHETTO, CALZATO L’ELMETTO, LA “CHICA CALIENTE” (COPY SANTIAGO ABASCAL) HA PROCLAMATO LA TESI DI ‘’UN INTERVENTO LEGITTIMO DI NATURA DIFENSIVA CONTRO IL NARCOTRAFFICO’’ - BENE, SIETE CURIOSI DI SAPERE CHI L’HA SMENTITA? LO STESSO TRUMP! “D’ORA IN AVANTI SAREMO FORTEMENTE COINVOLTI NELLA GESTIONE DEL PETROLIO DEL VENEZUELA” - MA NON È FINITA: LA STAGIONATA RAGAZZA PON-PON DEL TRUMPISMO SENZA LIMITISMO HA SPROLOQUIATO PURE DI UNA “AZIONE MILITARE ESTERNA”. A SMENTIRLA È ARRIVATO QUESTA VOLTA IL SEGRETARIO DI STATO, MARCO RUBIO: "NON SIAMO IN GUERRA…" - VIDEO

5 gen 19:57

DAGOREPORT – IL 2025 È STATO UN ANNO DI MERDA PER L’IRAN, MA IL 2026 POTREBBE ESSERE PEGGIO: IL BLITZ IN VENEZUELA E L’ARRESTO DI MADURO SONO UNA BRUTTISSIMA NOTIZIA PER KHAMENEI, CHE TEME DI FARE LA FINE DEL “COLLEGA” DITTATORE. AD AGGRAVARE LA SITUAZIONE CI SONO LE PROTESTE DILAGATE IN TUTTO IL PAESE – LA PERDITA DELL’ALLEATO DI CARACAS È UN PESO ANCHE NELL’EQUILIBRIO DEI RAPPORTI CON PUTIN E XI JINPING: LA COOPERAZIONE CON MADURO RAFFORZAVA IL POTERE NEGOZIALE DI TEHERAN CON RUSSIA E CINA. ORA TEHERAN È SOLA E PIÙ DIPENDENTE DA INTERLOCUTORI CHE LA USANO (PUTIN PER I DRONI, XI PER IL PETROLIO) MA NON HANNO INTERESSE A SOSTENERLA PIÙ DEL MINIMO NECESSARIO – IL POSSIBILE ARRIVO DI UN “BONAPARTE” IMMAGINATO DAGLI ANALISTI: NON SAREBBE UN LIBERATORE, MA SOLO L’ENNESIMO AUTOCRATE…

3 gen 19:07

DAGOREPORT - QUANTO GODONO PUTIN E XI JINPING PER L’ATTACCO AMERICANO AL VENEZUELA! – L’UNILATERALISMO MUSCOLARE DI TRUMP E’ LA MIGLIORE LEGITTIMAZIONE PER LE AMBIZIONI, PRESENTI E FUTURE, DI RUSSIA E CINA – E INFATTI IL "NEW YORK TIMES" CRITICA L'ASSALTO A MADURO:"E' POCO SAGGIO" - SE WASHINGTON BOMBARDA CARACAS, IN VIOLAZIONE DEL DIRITTO INTERNAZIONALE, CHI ANDRA’ A ROMPERE I COJONI A XI JINPING SE DOMANI DOVESSE INVADERE TAIWAN? E QUANTO GODE PUTIN NEL VEDERE L’OCCIDENTE BALBETTARE DAVANTI ALLE BOMBE DI WASHINGTON, NON COSI’ LONTANE DA QUELLE CHE MOSCA SGANCIA SULL’UCRAINA? – LA PREVISIONE BY RUVINETTI: NELL’INCONTRO IN ALASKA, TRUMP E PUTIN SI SONO SPARTITI IL MONDO, IN UNA SORTA DI “YALTA A MANO ARMATA” (L’UCRAINA A TE, IL VENEZUELA A ME)

3 gen 17:28

DAGOREPORT - L’IRRESISTIBILE ASCESA E LA PRECIPITOSA CADUTA DI PAOLO ZAMPOLLI: DA TRUMP A CORONA... - LA FORTUNA DEL MASCELLUTO IMMOBILIARISTA ITALOAMERICANO SAREBBE FINITA IL GIORNO IN CUI È SBARCATO A VILLA TAVERNA IL RUDE TILMAN FERTITTA. IL MILIONARIO INCORONATO AMBASCIATORE HA FATTO SUBITO PRESENTE ALL’EX MANAGER DI MODELLE CHI ERA IL SOLO PLENIPOTENZIARIO DI TRUMP IN ITALIA – SE SALVINI HA VOLUTO INCONTRARLO, LA ‘GIORGIA DEI DUE MONDI’ NON HA DI CERTO BISOGNO DI RICORRERE ALLE ARTI DIPLOMATICHE DI ZAMPOLLI: A MELONI BASTA ALZARE LA CORNETTA DEL TELEFONO E CHIAMARE DIRETTAMENTE IL TRUMPONE – PER FORTUNA CHE C’È FABRIZIO CORONA ANCORA IN CIRCOLAZIONE A SPARAR CAZZATE: ZAMPOLLI LO AVREBBE CHIAMATO DALLA CASA BIANCA DURANTE L’INTERROGATORIO SU SIGNORINI IN PROCURA: "MI CERCA TRUMP, A GENNAIO CE NE ANDIAMO LÌ E LA MELONI MUTA". PER AGGIUNGERE POI, IN MANIERA ALLUSIVA: "LA MOGLIE DI TRUMP, MELANIA, MI CONOSCE MOLTO BENE..."

giorgia meloni giovanbattista fazzolari sergio mattarella

2 gen 19:46

DAGOREPORT – COME MAI NEGLI ULTIMI TEMPI È DIVAMPATO UN AMOUR FOU DI MELONI E FAZZOLARI PER MATTARELLA? LE LODI DELLA STATISTA DELLA SGARBATELLA PER IL DISCORSO DI FINE ANNO VENGONO INFIOCCHETTATE (“UN GRANDE CHE CI UNIFICA”) DAL “GENIO” DI PALAZZO CHIGI – DAL PREMIERATO ALLA SEPARAZIONE DELLE CARRIERE, NON SI CONTANO I MOTIVI DI ASPRO ATTRITO TRA L'ARMATA BRANCA-MELONI E IL COLLE. MA, ALLA FINE, MELONI E FAZZOLARI SI SONO RESI CONTO CHE LA POPOLARITÀ CHE INCONTRA SERGIONE È TALE CHE È MASOCHISTICO SCHIERARSI CONTRO – ESSI’: LA GIORGIA E IL GIOVANBATTISTA SONO SCALTRI NELLA GESTIONE DEL POTERE. QUANDO SI TROVANO DAVANTI A UN OSTACOLO DURO DA SUPERARE, RICORRONO AL SAGGIO DEMOCRISTIANESIMO ANDREOTTIANO: IL NEMICO NON SI COMBATTE MA SI COMPRA O SI SEDUCE...

31 dic 14:20

DAGOSPIA, 25 ANNI A FIL DI RETE - “UNA MATTINA DEL 22 MAGGIO 2000, ALL’ALBA DEL NUOVO SECOLO, SI È AFFACCIATO SUI COMPUTER QUESTO SITO SANTO E DANNATO - FINALMENTE LIBERO DA PADRONI E PADRINI, TRA MASSACRO E PROFANO, SENZA OGNI CONFORMISMO, HAI POTUTO RAGGIUNGERE IL NIRVANA DIGITALE CON LA TITOLAZIONE, BEFFARDA, IRRIDENTE A VOLTE SFACCIATA AL LIMITE DELLA TRASH. ADDIO AL “POLITICHESE”, ALLA RETORICA DEL PALAZZO VOLUTAMENTE INCOMPRENSIBILE MA ANCORA DI MODA NEGLI EX GIORNALONI - “ET VOILÀ”, OSSERVAVA IL VENERATO MAESTRO, EDMONDO BERSELLI: “IL SITO SI TRASFORMA IN UN NETWORK DOVE NEL GIOCO DURO FINISCONO MANAGER, BANCHIERI, DIRETTORI DI GIORNALI. SBOCCIANO I POTERI MARCI. D’INCANTO TUTTI I PROTAGONISTI DELLA NOSTRA SOCIETÀ CONTEMPORANEA ESISTONO IN QUANTO FIGURINE DI DAGOSPIA. UN GIOCO DI PRESTIGIO…”