"AVEVO BEVUTO UN PAIO DI VODKA E TEQUILA DI TROPPO" - FERMI TUTTI, PARLA KRISTIN CABOT, LA DONNA CHE A LUGLIO VENNE PIZZICATA A UN CONCERTO DEI COLDPLAY, A BOSTON, TRA LE BRACCIA DEL SUO CAPO, IL CEO DI "ASTRONOMER" ANDY BYRON! - CABOT SI COSPARGE IL CAPO DI CENERE E RIVELA CHE TRA I DUE C'E' STATO SOLO UN BACIO, DOVUTO AL TASSO ALCOLEMICO TROPPO ALTO - IL RACCONTO DELLA DONNA: "MI SONO COMPORTATA IN MODO INAPPROPRIATO CON IL MIO CAPO" - IL MOMENTO IN CUI SI SONO RESI CONTO CHE IL LORO VIDEO ERA VIRALE, LE MINACCE DI MORTE E LE DIMISSIONI...

Traduzione dell'articolo di Lisa Miller per www.nytimes.com

kristin cabot

Kristin Cabot è arrivata a credere che il suo silenzio non le serva più. All’inizio aveva senso: dopo essere apparsa, atterrita, sul maxischermo (il Jumbotron) tra le braccia del suo capo a un concerto dei Coldplay il 16 luglio 2025 — un momento che ha scatenato un clamore internazionale.

Il TikTok originale ha raggiunto 100 milioni di visualizzazioni in pochi giorni. Cabot si è ritirata, cercando di rimettere a posto le cose con le persone che contavano di più: i suoi due figli adolescenti; il suo datore di lavoro, l’azienda tech Astronomer; e il suo secondo marito, Andrew Cabot, da cui era separata e con cui stava negoziando un accordo di divorzio. [...]

Cinque mesi dopo che la “bomba” TikTok è diventata il disastro che definisce la sua vita, ha raccontato nella sua prima intervista dal concerto cosa significhi essere una barzelletta e un bersaglio. Nei commenti online l’hanno chiamata puttana, rovinafamiglie, arrampicatrice, “l’altra” — le solite etichette per umiliare le donne. Il suo aspetto è stato passato al setaccio, alcune parti del corpo valutate e giudicate non abbastanza carine. Alcune delle persone più famose al mondo — Whoopi Goldberg, Gwyneth Paltrow — e almeno una mascotte sportiva verde e pelosa, il Phillie Phanatic, hanno trasformato la sua umiliazione in materiale per scherzi.

andy byron

È stata doxxata e, per settimane, ha ricevuto 500 o 600 telefonate al giorno. I paparazzi si sono accampati dall’altra parte della strada di casa sua e le auto percorrevano lentamente il suo isolato, “come una parata”, ha ricordato. Ha ricevuto minacce di morte: “Non 900. Quello è finito su People magazine. Io ne ho ricevute 50 o 60”, mi ha detto.

Così, mentre #coldplaygate — come è stato chiamato — è uscito dal radar, lei ci convive ogni giorno. I figli sono riluttanti a farsi vedere con lei. Poco prima del Giorno del Ringraziamento, una donna l’ha riconosciuta mentre faceva benzina da Cumberland Farms. Ha chiamato Cabot “disgustosa” e le ha detto: “Gli adulteri sono la forma più bassa dell’essere umano. Non meriti nemmeno di respirare la stessa aria che respiro io.” [...]

Sono andata a casa sua nel New Hampshire in un fine settimana nevoso questo mese, e abbiamo ripercorso per ore gli eventi del 16 luglio. Per settimane Cabot ha discusso, da sola e con familiari e amici, se parlare o no di ciò che era accaduto. Qualsiasi tentativo di correggere la narrazione l’avrebbe esposta al rischio di essere di nuovo fatta a pezzi. Sua madre, Sherry Hoffman, mi ha detto al telefono che era così preoccupata per Cabot da essersi ritrovata a recitare una sorta di preghiera: “Oh, per favore non andare là fuori, la massacrano.”

andy byron e kristin cabot

Ma Cabot, 53 anni, voleva raccontare la sua versione, e i suoi figli, sua madre e i suoi amici più stretti le sono stati accanto. “Continuavo a pensare a un detto che ho sentito negli anni”, ha detto Hoffman. “«Il silenzio è accettazione.» E ho pensato: «Oh mio Dio, è questo che resterà là fuori per il resto della sua vita.»”

Cabot ha assunto una consulente di comunicazione per aiutarla a raccontare la sua storia riducendo al minimo ulteriori danni a sé stessa e alle persone che ama — un esercizio di equilibrismo che, stando con lei, a tratti sembrava straziante e a tratti fin troppo levigato.

tweet sull abbraccio tra andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston 4

Abbiamo iniziato la giornata in cucina. Cabot, con i capelli raccolti in uno chignon, era nervosa e faceva riferimento a punti elenco mentre dipanava il suo racconto. Ma la sera era raggomitolata sul divano, con il suo grande Bernedoodle, Burt Reynolds, in grembo per quanto fosse possibile. Non aveva una relazione sessuale con il suo capo, ha detto. Prima di quella notte, non si erano nemmeno mai baciati.

“Ho preso una cattiva decisione, ho bevuto un paio di High Noon, ho ballato e mi sono comportata in modo inappropriato con il mio capo. E non è una cosa da nulla. Me ne sono assunta la responsabilità e ho rinunciato alla mia carriera per questo. È il prezzo che ho scelto di pagare”, ha detto. “Voglio che i miei figli sappiano che si possono fare errori, anche sbagliare di brutto. Ma non per questo si deve essere minacciati di morte.”

tweet sull abbraccio tra andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston 5

Cabot, 53 anni, voleva raccontare la sua versione, e i suoi figli, sua madre e i suoi amici più stretti le sono stati accanto. Cresciuta nel Maine in una famiglia di fratelli maschi, Cabot è sempre stata iper competitiva: “sfonderebbe un muro di mattoni per portare a termine qualcosa”, ha detto. È arrivata alle risorse umane passando per pubblicità e vendite, e si è sempre presentata come “iper professionale”, ha detto la sua amica Alyson Welch, che ha lavorato con lei alla tech company neo4j.

Quando, nell’estate del 2024, Cabot fece un colloquio con Andy Byron — all’epoca amministratore delegato di Astronomer — ebbe la sensazione che tra loro ci fosse sintonia “a livello di stile”. Ha iniziato come chief people officer di Astronomer nel novembre 2024. Nella cultura da start-up ad alta crescita, il personale si stava espandendo e Cabot e Byron parlavano ogni giorno, a volte tre volte al giorno.

tweet sull abbraccio tra andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston 1

Nella primavera 2025, mentre prendeva un panino vicino all’ufficio di Astronomer a New York, Cabot fece un riferimento al suo matrimonio “con un certo tono”, come lo ricorda, e Byron le chiese cosa ci fosse che non andava. Era in fase di separazione, disse. Era stressante e lei era preoccupata per i figli.

“Io sto passando la stessa cosa”, ricorda di averlo sentito dire. Contattato telefonicamente, Byron ha rifiutato di essere intervistato per questo articolo. Per Cabot, quel riconoscimento condiviso “ha in qualche modo rafforzato il nostro legame”, ha detto, e una stretta relazione lavorativa è diventata ancora più stretta.

Sul lavoro si confidavano cose, si facevano ridere, e per Cabot sono cresciute rapidamente “grandi emozioni”. Ha iniziato a lasciarsi immaginare possibilità romantiche, anche se sapeva che non avrebbe potuto continuare a riferire direttamente a Byron se la relazione fosse progredita. Amava il suo lavoro e, con due figli e una grande famiglia allargata tra patrigni, matrigne e fratelli, era incredibilmente impegnata. “Non mi sono fatta prendere troppo perché è il mio capo”, ha detto.

andy byron megan kerrigan kristin cabot

La separazione dal marito era ancora recente quando accettò di andare con degli amici a vedere i Coldplay. La band le piaceva abbastanza, ma ciò che la attirava davvero era uscire con gli amici in un mercoledì d’estate. “Non uscivo da una vita”, mi ha detto. Chiese a Byron di accompagnarla come “+1”.

Prima del concerto, Cabot e Byron si incontrarono con un piccolo gruppo di amici stretti di Cabot allo Stockyard, una steakhouse vecchio stile. “Volevo mettermi un vestitino carino, uscire, ballare, ridere e passare una serata bellissima”, ha detto. “E sembrava proprio che stesse andando così.” L’atmosfera della serata era aperta ed euforica, hanno concordato due persone presenti che hanno chiesto l’anonimato per via di ciò che è successo alla loro amica.

MEME SU andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston - BILL COSBY

Da un punto di vista H.R., una parte di lei era preoccupata per quell’uscita? “Una parte interna del mio cervello forse stava saltando su e giù e agitando le braccia dicendo: «Non farlo»”, ha risposto Cabot. Ma, in generale, “no”. Era entusiasta di presentare Byron ai suoi amici. “Mi dicevo: «Ce la faccio. Posso avere una cotterella. Posso gestirla.»”

Durante il tragitto verso il Gillette Stadium a Foxborough, Massachusetts, Cabot scoprì via messaggio che anche il suo futuro ex marito sarebbe stato al concerto. “Mi ha spiazzata”, ha ammesso. Ma lei e Byron “non erano una coppia”.

I posti erano su un balcone VIP con un’ampia vista sul palco. Cabot ricorda che l’ambiente le sembrava buio e riservato. Lei e Byron bevvero ciascuno un paio di cocktail a base di tequila e, man mano che il concerto andava avanti, iniziarono a sembrare una coppia. Cabot ha voluto sottolineare che quella notte fu la prima e unica volta in cui si baciarono. Byron stava ballando dietro di lei quando Cabot gli prese le mani e gli avvolse le braccia intorno al proprio corpo.

battuta su andy byron e kristin cabot durante il concerto di max pezzali

Quando Cabot vide la propria immagine — e la sua — sul maxischermo, fu come se “qualcuno avesse premuto un interruttore”, ha detto. “Non riuscirò mai a spiegarlo in modo articolato o intelligente”, ha aggiunto. Quello che un istante prima era “gioia, gioia, gioia” si trasformò in terrore. Cabot si portò le mani al volto e si divincolò dalle braccia di Byron. Byron si abbassò. In quel momento ebbe due pensieri. Il primo: Andrew Cabot era da qualche parte nello stadio buio e lei non voleva umiliarlo. Il secondo: “Andy è il mio capo.”

tweet sull abbraccio tra andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston 3

“Ero così imbarazzata e così sconvolta”, ha detto. “Io sono a capo delle risorse umane e lui è l’amministratore delegato. È proprio il cliché peggiore.” Cabot e Byron scapparono di nuovo al bar. “Ci siamo seduti entrambi con la testa tra le mani, tipo: «Che cosa è appena successo?»” Ancora prima di uscire dallo stadio, iniziarono a discutere di come gestire la trasgressione pubblica. “E la conversazione iniziale fu: «Dobbiamo dirlo al consiglio»”.

Cabot ha un appartamento nell’area di Boston per quando ha l’affidamento dei figli, e lei e Byron tornarono lì per fare il punto. Chi avrebbe scritto l’email? Cosa avrebbe detto? Chi l’avrebbe inviata? “Sono iniziati gli attacchi di panico”, ha detto Cabot. Nella sua mente vedeva la perdita del lavoro e complicazioni nella separazione amichevole con Andrew Cabot, adorato dai suoi figli.

tweet sull abbraccio tra andrew byron e kristin cabot, al concerto dei colplay a boston 2

Poi, verso le 4 del mattino, Cabot ricevette un messaggio. Era lo screenshot di un TikTok. “E io tipo…” — si fermò e chiese: “Posso dire una parolaccia?” Le dissi di parlare come parla normalmente. Lei continuò: “E io tipo: Oh,” e bestemmiò. “Cioè, non sarà solo Andrew e il consiglio a saperlo adesso.” Alle 6 del mattino di giovedì, quando Byron e Cabot premettero “invio” sull’email, il TikTok stava già esplodendo.

Cabot guidò per andare dai figli, che stavano con il padre a Boston. Voleva parlarne con loro prima che lo sapessero da altri. “Sapevano chi fosse Andy, ovviamente”, mi ha detto, “e io ho detto: «Io e lui ci siamo fatti trascinare da un momento e adesso è sui social.»” Sua figlia, che aveva 14 anni, iniziò a piangere.

Poi tornò al suo appartamento per una call con il consiglio di Astronomer. In quella conversazione, ricorda che le dissero: “Senti. Siamo esseri umani. Tutti facciamo errori. Ma capisci che dobbiamo fare un passo indietro, parlarne e capire cosa fare.” L’azienda avviò presto un’indagine.

coldplay 2

Cabot decise di affittare un rifugio per il weekend, da sola, come se un po’ di “self-care” potesse sistemare tutto. Non ride molto di #coldplaygate, ma ride dell’assurdità di questo. I figli avevano impegni, così lei mise del vino biologico e il cane in macchina e partì per le montagne. “Mi dicevo: «È proprio quello che mi serve dopo una settimana dura»”, ha detto.

Il sabato Byron si dimise. Testate giornalistiche da New York all’Australia raccontarono la storia. Cabot non dormiva. Passò il weekend a camminare avanti e indietro nella casa presa in affitto, piangendo e parlando al telefono. Le sembrava che ogni produttore di ogni programma di news le stesse scrivendo. A un certo punto fu doxxata e il telefono venne sommerso.

Installò telecamere di sicurezza a casa e la polizia locale intensificò i controlli. Dopo che Astronomer concluse l’indagine, l’azienda le chiese di tornare al suo ruolo, ha detto. Ma non riusciva a immaginare come potesse presentarsi come capo H.R. quando era diventata lo zimbello generale. Negoziò le dimissioni, annunciate il 24 luglio. (Astronomer ha rifiutato di commentare per questo articolo.)

kiss cam andy byron con l'amante

Cabot divenne irriconoscibile agli occhi di familiari e amici. “Da allora c’è stata un’oscurità enorme”, mi ha detto sua madre. Molti giorni non usciva nemmeno dalla stanza. Cabot mi ha detto che dentro casa si sentiva al sicuro, ma fuori, nel mondo, poteva succedere qualsiasi cosa. Ha raccontato di una volta in cui lei e la figlia andarono in piscina e una donna che conosceva appena iniziò a fotografarle.

Gli occhi della figlia si riempirono di lacrime e cominciò a supplicare: “Ti prego, possiamo andare?” ricorda Cabot. Un’altra volta, mentre andava a prendere il figlio al lavoro, un gruppo di donne si avvicinò alla sua auto e, chiamandola “quella ragazza”, disse che non capivano come potesse farsi vedere in giro. “Non sapevo cosa fare per sostenere i miei figli nel modo giusto”, ha detto.

gwyneth paltrow astronomer

Cabot, a proposito dei messaggi minacciosi ricevuti: “I miei figli avevano paura che io morissi e che morissero anche loro.” Scoprì di riuscire a ignorare la maggior parte dei messaggi. Ma quelli che mostravano di conoscere le sue abitudini quotidiane la terrorizzavano: “So che fai la spesa da Market Basket e sto venendo a prenderti.”

A un certo punto mise uno di questi messaggi in vivavoce per farlo sentire alla madre, senza sapere che i figli stavano ascoltando dietro la porta della camera. “Erano già messi malissimo, e lì è crollato tutto”, ha detto. “Perché i miei figli avevano paura che io morissi e che morissero anche loro.” Tutta la famiglia cominciò a temere gli spazi pubblici e gli eventi sociali.

La fine dell’estate portò un po’ di sollievo. Cabot chiese il divorzio da Andrew Cabot, che rilasciò una dichiarazione confermando che erano separati al momento del concerto e chiedendo privacy. (Non ha risposto alle richieste di commento. “È stato un vero gentiluomo”, ha detto Cabot.) Trovò dei terapeuti per i figli, che tornarono a scuola e furono trattati con gentilezza. Cabot ricominciò a uscire per giocare a tennis; più di recente il suo umore si è alleggerito abbastanza da comprare una maglietta scherzosa nel negozio di Victoria Beckham. C’è scritto: “Yes It’s Me”.

coldplay 1

Lei e Byron erano rimasti in contatto per tutta l’estate. Si scambiavano notizie su Astronomer e aggiornamenti sulle rispettive famiglie. Ma per due stakanovisti rimasti senza lavoro, “onestamente, gran parte era tipo: «Ciao. Sono le 11 di un martedì. Hai consigli?»” All’inizio di settembre si incontrarono e concordarono che “continuare a parlare tra di noi avrebbe reso troppo difficile per tutti andare avanti e guarire”, mi ha detto Cabot. Da allora, ha aggiunto, i contatti sono stati minimi.

Uno dei pensieri più autodistruttivi all’inizio fu che lei si meritasse quella punizione, che una parte nascosta di sé fosse marcia o cattiva. Una conversazione con un’amica intima l’aiutò a rimettere le cose in prospettiva. “Non hai ucciso nessuno”, ricorda Cabot. “Spero che tutte queste persone che commentano non abbiano mai commesso un errore.”

coldplay

È un’osservazione sensata. I matrimoni sono complicati, e lo sono anche le separazioni: chi può individuare l’istante preciso in cui una storia d’amore comincia o finisce? Se due persone sul lavoro si piacciono, a che punto dovrebbero dichiarare la relazione ai superiori? Anche se due adulti consenzienti stanno facendo qualcosa di illecito, segreto o doloroso (cosa che succede continuamente), devono essere trascinati sulla scena globale come se meritassero di essere massacrati e tormentati? Cabot ha iniziato a interrogarsi sulla domanda centrale: perché quel video è esploso con una forza così furiosa?

Brooke Duffy, professoressa associata alla Cornell University che si occupa di cultura internet, ha paragonato l’esperienza di Cabot alla tradizione del gossip sulle celebrità. Scandali di tradimento e interventi di chirurgia estetica sbagliati “ci catturano nel dissezionare le donne” in modi che diventano un surrogato di dibattiti più ampi — e di rabbia — su chi ha e chi non ha, e su cosa una donna dovrebbe essere autorizzata a fare, ha detto. Ciò che è accaduto a Cabot ha ricordato a Duffy anche il molto più antico “sport o gioco” delle cacce alle streghe. Anche Byron è stato inseguito dai paparazzi e trascinato nei commenti, “ma su chi è ricaduta la critica?” ha detto Duffy. “È ricaduta su di lei.”

gwyneth paltrow al concerto dei coldplay a san siro 2

Cabot vuole respingere l’idea che sia arrivata in alto andando a letto con qualcuno. Lavora da quando aveva 13 anni, avendo deciso che non avrebbe mai voluto dipendere economicamente da un uomo o preoccuparsi, come faceva sua madre, di pagare la bolletta del riscaldamento. Quando divorziò dal primo marito, il padre dei suoi figli, nel 2018, e lui rimase senza lavoro, “ho mantenuto la mia famiglia interamente da sola, e sono riuscita a tenere i miei figli in scuole davvero fantastiche e a vivere in una casa comoda e calda”, ha detto. “Non sono mai stata più orgogliosa di niente in tutta la mia vita.”

“Ho passato gran parte della mia carriera a togliere le mani degli uomini dal mio sedere”, ha continuato, perciò l’idea che abbia ottenuto un posto ai vertici perché “andavo a letto in giro”, come l’ha messa lei, la fa infuriare. Mentre inizia a pensare a come rientrare nel mondo del lavoro, teme che #coldplaygate influenzi il modo in cui la giudicherà chiunque abbia potere di assumerla. Il danno reputazionale è stato enorme. Ex colleghi molto vicini, di cui si fidava e che aveva sostenuto, hanno tagliato ogni contatto. Quando la sua amica Alyson Welch suggerisce a colleghi comuni di contattarla — “Che dispiacere per Kristin, deve star passando un periodo terribile” — la risposta è sempre: “Sì, hai ragione. Lo farò. È un’ottima idea.” Welch fece una risatina amara.

Coldplay – Music of the Spheres

Cabot è devastata da questi silenzi. “Quando le persone mi voltano le spalle per questo, è molto peggio di quando mi urlano contro alla pompa di benzina”, ha detto. Cabot mi ha detto che le donne sono state le sue critiche più crudeli. Tutto il bullismo di persona è arrivato da donne, e così la maggior parte delle telefonate e dei messaggi. “Quello che ho visto in questi mesi mi rende più difficile credere che sia tutto colpa degli uomini che ci ostacolano”, ha detto. “Credo che ci stiamo ostacolando molto anche da sole, demolendoci a vicenda.”

Quando Gwyneth Paltrow accettò di comparire in una pubblicità di Astronomer il 25 luglio, facendo una parodia pungente del video per ottenere clic e risate, Cabot ne rimase sconvolta. Cabot aveva ammirato a lungo Paltrow e Goop, l’azienda che ha costruito per “dare potere, sostenere e valorizzare le donne”, come l’ha detto Cabot. Come poteva lei — che insieme all’ex marito Chris Martin, il frontman dei Coldplay, aveva coniato l’espressione “conscious uncoupling” — essere così insensibile alle realtà caotiche delle vite private? (Paltrow non ha risposto alle richieste di commento.)

Coldplay – Music of the Spheres

Eravamo arrivati alla fine di una lunga giornata, e Cabot sembrava stanca. “Non sto scusando gli uomini”, ha detto. “Per favore, non fraintendetemi su questo.” Nel mezzo del peggio, quando si nascondeva nella sua camera, aveva una fantasia di redenzione. Cabot desiderava che qualcuno con visibilità e potere interrompesse quel ciclo vorticoso, infinito e spietato. Sognava che intervenisse una voce razionale e dicesse: “Aspettate un attimo”, come mi ha detto. “Possiamo iniziare una conversazione in cui ci sia spazio per una versione diversa di questa storia? Sta diventando tutto davvero folle.”