prigione quezon filippine

GLI SQUADRONI DELLA MORTE IN AZIONE A MANILA - LA “TOLLERANZA ZERO” DI DUTERTE HA GIA’ FATTO 4600 VITTIME. IN CAMPAGNA ELETTORALE AVEVA PROMESSO: I DROGATI INGRASSERANNO I PESCI DELLA BAIA - I CADAVERI DI LADRUNCOLI E SPACCIATORI LASCIATI IN STRADA CON UN CARTELLO “NON FATE COME ME” -

 

Cecilia Attanasio Ghezzi per “la Stampa”

 

rodrigo duterte  1rodrigo duterte 1

«È la vita! Se commetti un crimine, devi pagare!». Ride mostrando i denti marci. Eppure dovrebbe essere lui il garante di quel rione, il barangay 190, oltre settemila persone in uno dei quartieri di Pasay City, una delle 17 zone in cui è divisa Metro Manila, quasi 13 milioni di persone in un' area di oltre 600 chilometri quadrati. Il suo collega, Levi Navarro, 57 anni di cui 25 a servizio della sua comunità, è di tutt' altro avviso. «È la prima volta che succede una cosa del genere da queste parti. La spazzina c' è quasi inciampata sopra. Poi è corsa a chiamarmi... Non è un buon segno!». A illuminare la strada sterrata, solo i fari di una volante della polizia. Sul ciglio, dove l' erba si fa più alta, c' è un cadavere con la testa avvolta da cellophane e scotch da pacchi.

bambini nelle filippine 8bambini nelle filippine 8

 

Col nastro adesivo ci hanno attaccato un foglio A4. C' è scritto, in stampatello: «Non imitatemi: sono un rapinatore, un tossicodipendente e un barker», ovvero l' autista delle onnipresenti jeepney che nelle Filippine sostituiscono i mezzi pubblici. Un lavoro che rende meno di tre euro al giorno. Tutto intorno si sono formati capannelli di curiosi. La stampa è arrivata prima della polizia: si scattano foto, si fanno stand up, si lanciano agenzie. Qualcuno si fa un selfie.

 

Duterte armiDuterte armi

Si aspetta la scientifica che, dopo aver documentato, scoprirà il volto del cadavere e tutte le ferite infertegli prima della morte. Ma si riparte prima. È arrivata un' altra chiamata. C' è un altro cadavere in un altro quartiere. Anzi ce ne sono altri due. Le macchine dei media, il cartello «press» in bella vista e le quattro frecce sempre accese, fanno a gara per chi arriva prima. Sono le 11,30 di sera di un mercoledì qualsiasi e siamo al quarto «morto ammazzato».

 

Prima che faccia mattina ce ne saranno altri cinque. Corpi torturati e legati assieme. Uno su tutti: dopo averlo ammazzato, i killer hanno trovato il tempo e lo stato d' animo giusto per disegnare con un pennarello indelebile un volto che ride sopra lo scotch che lo ha soffocato. È la barbarie. Impunita.

 

filippine   la visita di papa bergoglio a manila  99filippine la visita di papa bergoglio a manila 99

Manila spara, soprattutto di notte. Ogni notte. E a morire sono gli ultimi, quelli che comprano una dose a poco meno di due euro e quelli che spacciano per «far campare la famiglia». Sono tantissimi. Dal 30 giugno, quando il presidente Rodrigo Duterte si è insediato, oltre 4600 persone hanno perso la vita durante le operazioni di polizia o quelle che vengono chiamate «esecuzioni extra-giudiziarie». I killer arrivano in moto, con il volto coperto. Giustiziano sul posto. Oppure se lo caricano via. Qualche giorno dopo il corpo ricomparirà ai margini di una strada qualsiasi.

 

rodrigo duterte  4rodrigo duterte 4

Il volto coperto e un cartello a monito per la comunità: «Non fate come me». D' altronde il presidente l' aveva annunciato in campagna elettorale: se fosse stato eletto con i cadaveri dei drogati avrebbe «ingrassato i pesci della baia di Manila».

 

Rody Duterte, che appare sempre nell' atto di sferrare un destro e ha quasi l' 80 per cento dei consensi, non è nuovo a questi metodi. Per vent' anni è stato il sindaco di Davao, oltre 1,6 milioni di persone a 1500 km a Sud della capitale. «Prima di Duterte, era una città in cui faceva paura girare da soli», racconta Pepe Diokno, classe 1987, che a questa storia ha ispirato un suo lungometraggio: Engkwentro, premio Orizzonti e Leone del futuro come miglior opera prima a Venezia 2009. «Ma poi sono comparse le squadre della morte. Prendevano di mira gli ultimi, senza pietà. La microcriminalità diminuiva sensibilmente e la classe media si sentiva sicura».

 

filippine   la visita di papa bergoglio a manila  40filippine la visita di papa bergoglio a manila 40

Tra il 1998 e il 2009, la Commissione per i diritti umani ha documentato 814 omicidi commessi da ignoti nella sola Davao. Le vittime erano adolescenti, ladruncoli o l' ultimo anello del sistema di rivendita dello shabu, la metanfetamina dei poveri, quella che permette di lavorare per 24 ore senza soffrire stanchezza o fame.

 

All' epoca, la presidente della Commissione era l' attuale senatrice Leila de Lima, oggi al centro di un' interrogazione parlamentare trasmessa a reti unificate. La si accusa di essersi fatta finanziare la campagna elettorale da un signore della droga, l' ex sindaco di Albuera. Lui è stato ammazzato in carcere il 5 novembre scorso. Suo figlio, Kerwin Espinosa, è rientrato da Abu Dhabi il 17 novembre con la garanzia di essere inserito nel programma di protezione dei testimoni.

 

bambini nelle filippine 6bambini nelle filippine 6

La de Lima è stata anche segretario del dipartimento della giustizia dal 2010 al 2015 ma, nonostante tutti gli indizi facessero pensare che le squadre della morte di Davao avessero le spalle coperte dall' ex sindaco in persona, non è riuscita a portarlo a processo. «Abbiamo raccolto prove e racconti - spiega -. Ma i testimoni avevano tutti paura quando si trattava di formalizzare le accuse».

 

L' omertà è qualcosa che avvertiamo anche noi, quando incontriamo i parenti delle vittime delle esecuzioni sommarie nei bassifondi di Manila. «Ci sono degli sconosciuti che ci osservano», rivela tra i denti un padre. E una vedova, che oltretutto ha già perso tre figli: «Ho organizzato la campagna elettorale di Duterte nel quartiere». Scuote la testa: «Questo però è un prezzo troppo alto da pagare».

Ultimi Dagoreport

giorgia meloni elly schlein

DAGOREPORT - COME DESTABILIZZARE IL NEMICO PIÙ INTIMO? SEGUITE IL METODO MELONI: AD OGNI INTRALCIO CHE SI INVENTA QUEL GUASTAFESTE DI SALVINI, LA MINACCIA DELLA DUCETTA È SEMPRE LA STESSA: ANDIAMO AL VOTO ANTICIPATO E VEDIAMO QUANTO VALE NELLE URNE ‘STO CARROCCIO - QUESTO RITORNELLO MELONIANO DI ANTICIPARE DI UN ANNO LE POLITICHE 2027, PERCHÉ NON LO FA SUO ANCHE ELLY SCHLEIN? ANZICHÉ STAR LÌ A PIAGNUCOLARE DI “SALARIO MINIMO”, DI “POLITICA INDUSTRIALE CHE NON C’È” E DI “CETO MEDIO IMPOVERITO”, SE L’ITALIA VA A PUTTANE, METTA L'ARMATA BRANCA-MELONI IN DIFFICOLTÀ: SI TOLGA L’ESKIMO DA GRUPPETTARA E LANCI LEI A GRAN VOCE UNA BELLA CAMPAGNA FATTA DI SLOGAN E FRASI AD EFFETTO PER CHIEDERE LO SFRATTO DEL GOVERNO, LANCEREBBE COSI' UN GUANTO DI SFIDA ALL’ARROGANZA DELLA DUCETTA, METTENDOLA IN DIFFICOLTÀ E NELLO STESSO TEMPO RIUSCIREBBE A TRASMETTERE AL POPOLO DISUNITO DELL’OPPOSIZIONE UN SENTIMENTO FORTE, AFFINCHE' IL SOGNO DI MANDARE A CASA GIORGIA MELONI POSSA DIVENTARE REALTÀ - SE OGGI, LA STORIA DEI NUOVI MOSTRI POLITICI SI FONDA SULL’IMMAGINARIO, COSA ASPETTA ELLY SCHLEIN A CAMBIARE MUSICA?

orazio schillaci marcello gemmato paolo bellavite ed eugenio serravalle

DAGOREPORT – I DUE NO-VAX NOMINATI NEL COMITATO TECNICO SUI VACCINI SPACCANO FRATELLI D'ITALIA: MONTA IL PRESSING PER FAR DIMETTERE EUGENIO SERRAVALLE E PAOLO BELLAVITE DALL’ORGANISMO – IN MOLTI RITENGONO CHE IL RESPONSABILE POLITICO DELL’IMPROVVIDA DECISIONE SIA MARCELLO GEMMATO, FARMACISTA E POTENTE SOTTOSEGRETARIO ALLA SALUTE MELONIANO – IL MINISTRO ORAZIO SCHILLACI È FRUSTRATO DAI CONTINUI BLITZ POLITICI CHE LO PONGONO DI FRONTE A DECISIONI GIÀ PRESE: NON CONTA NULLA E TUTTI PRENDONO DECISIONI SULLA SUA TESTA. ORA SAREBBE INTENZIONATO A REVOCARE L’INTERO GRUPPO DI LAVORO SE I NO-VAX NON SLOGGIANO. ENTRO 48 ORE…

trump zelensky putin donald volodymyr vladimir

DAGOREPORT – ARMATI DI RIGHELLO, GLI SHERPA DI PUTIN E TRUMP SONO AL LAVORO PER TROVARE L’ACCORDO SULLA SPARTIZIONE DELL’UCRAINA: IL 15 AGOSTO IN ALASKA L’OBIETTIVO DEL TEPPISTA DELLA CASA BIANCA È CONVINCERE PUTIN AD “ACCONTENTARSI”, OLTRE DELLA CRIMEA, DEL DONBASS, RITIRANDOSI PERO' DALLE REGIONI UCRAINE OCCUPATE DALL'ESERCITO RUSSO: KHERSON E ZAPORIZHZHIA (CON LA SUA CENTRALE NUCLEARE) - TRUMP POTREBBE AGGIUNGERE LO STOP ALLE SANZIONI E CHISSÀ CHE ALTRO – PRIMA DI UN INCONTRO PUTIN- ZELENSKY, TRUMP PORTERA' I TERMINI DELLA PACE ALL'ATTENZIONE DEGLI ALLEATI EUROPEI DI KIEV - PER GARANTIRE L'EX COMICO CHE MOSCA NON SGARRERA', MACRON, MERZ E COMPAGNI PROPORRANNO L'INGRESSO DELL'UCRAINA NELL'UNIONE EUROPEA (CHE FA SEMPRE PARTE DELLA NATO) - PER L’ADESIONE UE SERVE L’OK DEI FILO-PUTINIANI ORBAN E FICO (CI PENSERÀ LO ZAR A CONVINCERLI) - UNA VOLTA FIRMATA, DOPO 6 MESI DEVONO ESSERE APERTE LE URNE IN UCRAINA - LA GAFFE: "VENERDI' VEDRO' PUTIN IN RUSSIA...": TRUMP SULLA VIA SENILE DI BIDEN? OPPURE....

antonio decaro michele emiliano roberto fico giuseppe conte elly schlein vincenzo de luca

DAGOREPORT - SCHLEIN E CONTE FANNO CAMPOLARGO (MA SOLO PER LE REGIONALI, PER ORA): DOPO GIANI IN TOSCANA E RICCI NELLE MARCHE, E' FATTA ANCHE PER I 5STELLE ROBERTO FICO IN CAMPANIA E PASQUALE TRIDICO IN CALABRIA (DOVE NON CI SONO CHANCE DI VITTORIA) - L'ULTIMO OSTACOLO RESTA VINCENZO DE LUCA, CHE CHIEDE DI NOMINARE IL FIGLIO, PIERO, SEGRETARIO DEL PD REGIONALE. MA ELLY NON VUOLE FARE LA FIGURA DA PERACOTTARA: FU LEI A COMMISSARIARE IL PARTITO, COME ATTO OSTILE NEI CONFRONTI DEL "CACICCO" DE LUCA, E A FAR FUORI SUO FIGLIO DA VICECAPOGRUPPO ALLA CAMERA - IN PUGLIA, QUEL CROSTONE DI EMILIANO È INDIGESTO A ANTONIO DECARO PER LA VECCHIA STORIELLA DELL'INCONTRO CON LA SORELLA DEL BOSS CAPRIATI, "PADRINO" DI BARI VECCHIA, RACCONTATA DAL GOVERNATORE URBI ET ORBI - VIDEO!

matteo salvini luca zaia alberto stefani luca de carlo

DAGOREPORT - VIA COL VENETO: LISTA ZAIA? E GIORGIA MELONI S'INCAZZA! - SE IMPORRA' IL SUO CANDIDATO, IL FRATELLONE D'ITALIA LUCA DE CARLO, SI RITROVERÀ UN LISTONE "DOGE" CHE PORTEREBBE VIA UN FIUME DI VOTI (E AVREBBE LA MAGGIORANZA DEI SEGGI, COMMISSARIANDO DI FATTO IL GOVERNATORE MELONIANO) - MATTEO SALVINI SPINGE FORTE SUL GIOVANE ALBERTO STEFANI, MA LA DUCETTA NON MOLLA L'OSSO DI CONQUISTARE LA RICCA REGIONE VENETA - IN BARBA AL SUO GROSSO BOTTINO DI CONSENSI, LA FIAMMA NON HA IN TASCA ALCUNA REGIONE DEL NORD (IN LOMBARDIA NON TOCCA PALLA: E' ROBA DI LA RUSSA...)