"IL CANCRO? E' MIO. LO POSSIEDO" - DOPO IL TUMORE ALLA VESCICA, L'ARTISTA TRACEY EMIN CONDIVIDE GLI AUTOSCATTI REALIZZATI DURANTE LA MALATTIA: "PER IL RESTO DELLA MIA VITA AVRO' UNA BORSA ATTACCATA A ME PIENA DI PISCIO. POSSO RANNICCHIARMI IN UN ANGOLO E MORIRE. OPPURE PARLARNE E ANDARE AVANTI" - "MENTRE MI OPERAVANO HO VISTO TANTE PERSONE MORTE SBUCARE DA UN MURO. HO PENSATO: VENGONO A PRENDERMI. GLI HO DETTO DI ANDARE A FARSI FOTTERE..."
Dagotraduzione dal Guardian
«Ti sto sorridendo e ti parlo», dice Tracey Emin, seduta al tavolo della sua cucina. «Ma non è sempre così». Abbiamo rinviato questa conversazione finché non si è finalmente sentita abbastanza bene. Ha passato molto tempo a letto, riposando. Al telefono sembrava debole, ma oggi sta davvero sorridendo, eccitandosi mentre parla - la Tracey che ho avuto la fortuna di conoscere.
«Adesso ho un dolore tremendo alle gambe, è insopportabile. Ecco perché sono stata a letto. Sono determinata a fare una passeggiata più tardi perché non esco quasi mai. Ho una sacca per urostomia, quindi ho una grave disabilità. Più sto bene, più è fastidioso. In precedenza andava tutto bene perché assumevo la morfina. Ma ora voglio fare le cose e non posso».
La sua disabilità è il risultato di una massiccia operazione a cui è stata sottoposta lo scorso anno per salvarsi la vita quando ha scoperto di avere un cancro alla vescica a cellule squamose. Ha funzionato: ha annunciato di recente, su Newsnight, di essere "pulita". Ma le è costato caro: oltre a perdere utero, ovaie, linfonodi, parte del colon, uretra e parte della vagina, dice: «Non ho la vescica». Quindi per il resto della sua vita deve usare una sacca.
Questo non è un affare privato. Emin ha parlato della sua malattia e del suo graduale recupero con un'onestà tale da dimostrare quanto sia sensibile e coraggiosa. Perché pensi di averlo fatto? «Fottuta fortuna, numero uno. Numero due, ottenere una buona diagnosi e una prognosi molto velocemente. Ultimo: il Covid si stava diffondendo e la maggior parte delle persone non andava dal dottore o all'ospedale, non faceva i controlli. Mi sono sentita così male, ho solo pensato che non fosse giusto. E poi il chirurgo che ho avuto è stato fantastico. E avevo i robot! I robot erano piuttosto ingegnosi. I robot possono andare ovunque e fare cose che le mani umane non possono»
Emin ha pensato che la sua acclamata mostra alla Royal Academy con Edvard Munch, aperta solo nove giorni prima del blocco, potesse essere il suo spettacolo d'addio. Ma sia lei che lui ora hanno una nuova prospettiva di vita con la riapertura della mostra la prossima settimana. Questa capacità pubblica di parlare così universalmente della sua malattia, mi chiedo, fa parte della rivisitazione della sua vita che sta facendo nel mondo dell'arte da più di tre decenni? Una sorta di performance art? È una domanda grossolana, mi rendo conto, e lei non ha una risposta: sta parlando, dice, per aiutare se stessa e gli altri ad affrontare le sfide e lo stigma.
«Avere una sacca per urostomia è uno svantaggio per molte ragioni ed è qualcosa che la maggior parte delle persone vorrebbe mantenere segreta. È una cosa molto privata perché, fondamentalmente, parte della tua funzione corporea avviene all'esterno del tuo corpo. Potrei essere in pubblico da qualche parte e potrebbe succedere - e le persone potrebbero pensare che me la stia facendo addosso o che stia bevendo. Inoltre, potrei uscire da un bagno per disabili e le persone direbbero: «Oh, Tracey Emin è lì da anni, si starà truccando». Prima di tutto, ho il diritto di truccarmi in un bagno per disabili. Ma in secondo luogo, non mi sto truccando, non sto lì dentro per il puro gusto di farlo. Quindi non è una questione di performance, e se qualcuno pensa che lo sia, possiamo scambiarci i posti - va bene».
Ma nessuno pensa davvero che lei se la stia cavando, vero? «Qualcuno ha detto qualcosa di orribile su di me l'altro giorno su Instagram. Hanno detto: "Dovrebbe semplicemente mollare". Ho pensato: "Fanculo, questo è mio, lo possiedo". Di che cazzo stanno parlando? Mollare da cosa? Lasciando perdere il fatto che per il resto della mia vita avrò una borsa attaccata a me con dentro un carico di piscio? Ci sono diversi modi per gestire le cose. Puoi andare in un angolo e rannicchiarti e morire, oppure puoi semplicemente andare avanti. Se parlarne è andare avanti, allora sì, lo farò, perché è molto meglio dell'alternativa - cento milioni di volte meglio».
La mostra di Emin alla Royal Academy conferma come sia una grande pittrice moderna, un'espressionista astratta grezza e ispirata. Eppure è anche una persona che vive la sua vita, se non proprio come arte, in un modo molto simile ad essa. Tutto ciò che le accade può diventare una storia, un video, una coperta, un testo al neon - o un'intervista con i media, un'altra forma della sua espressione artistica. Aveva già molto da dire quando iniziò a mostrare quella che molti chiamavano «arte confessionale» nella sua prima mostra al White Cube di Jay Jopling nel 1993. Quindi sbaglio a vedere la pittura come il suo più grande successo? La narrazione della sua vita, del cancro e di tutto il resto è la sua vera arte?
Lei non è d'accordo, dicendo che la confessione implica colpa. «Dico qualcosa ed è considerata "una confessione". Non sto confessando di avere il cancro, non sto confessando di avere una sacca per urostomia. Ho avuto il cancro e ho una sacca per urostomia. È una dichiarazione».
Emin, che ora ha 57 anni, non considera la sua vita un'opera d'arte, il che la posiziona agli opposti rispetto ai suoi vecchi vicini nell'East End di Londra, Gilbert e George. «Gilbert e George sono artisti della performance. Tutto quello che fanno è esibirsi. Sono stata loro vicina per 20 anni e hanno mantenuto quella patina per tutto il tempo. Una volta hanno portato a casa la mia spesa - ed erano le due borse della spesa più piccole! Mentre noi tre camminavamo lungo la strada, sapevo che sembrava davvero bello, sapevano che sembrava davvero buono. Pensano. Calcolano. Loro capiscono. Sono visionari. Ma io non sto progettando, non sto capendo. Faccio errori mentre vado avanti».
Eppure rielabora ossessivamente questa materia prima. Ha scattato fotografie e tenuto dei registri in ospedale, non per fare arte sul suo cancro, dice, ma perché documentare le sue esperienze è quello che fa da sempre. Sta permettendo al Guardian di pubblicare alcune di quelle immagini straordinarie, che si collocano tra i suoi lavori più sorprendenti, sconcertanti e indimenticabili.
L'anno scorso ha persino dovuto definire legalmente i confini della sua arte e della sua vita. «Quando ho pensato che potevo morire, abbiamo ripassato tutte la mia volontà e molto velocemente. Dovevamo fare chiarezza su cosa è arte e cosa non lo è, perché potresti immaginare le persone che mettono insieme le mie cose e dicono che è arte e sicuramente non lo era!». Poi di nuovo, dice con un sorriso, «Sarei felice con un paio di fazzoletti di Picasso».
Un esempio del modo in cui la vita e l'arte di Emin si fondono è la sua tavola ouija. È classificata come un'opera d'arte ed è stata recentemente mostrata al White Cube. Eppure non è un artefatto ironico. Quando alcuni anni fa, durante una festa, ha dato il via a una seduta spiritica, credevo scherzasse. E faccio lo stesso errore per un momento ora, quando inizia a raccontare un'esperienza inquietante mentre tornava dalla sua operazione contro il cancro.
«Quando ero in ospedale, dopo essere uscita dalla terapia intensiva, è entrata l'infermiera e mi ha detto: "Ti è successo qualcosa di divertente? Qualcuno di strano è stato qui?" E ho risposto: "Sì, in realtà". Ho visto tutte queste persone morte sbucare dal muro ed erano tutte intorno al letto». Mi ha detto: "Perché non mi hai chiamato? Cosa gli hai detto?" Gli ho detto di andare a farsi fottere. Alcuni di loro sembravano teste rotonde, erano strani. Ho pensato: "Oh cazzo, vengono a prendermi"».
Prima di andare in ospedale, Emin ha cercato di fare un elenco dei cari defunti che voleva incontrare, tra cui sua madre, il suo gatto e suo padre. Un amico l'ha fermata. «Perché se andassi in ospedale pensando: "Oh sì, mi collegherò con mia madre", allora ci sono buone probabilità che tu vada dall'altra parte».
Ho imparato che e impossibile capire Emin se non accetti le sue convinzioni spirituali. Come William Blake, uno dei suoi eroi, intuisce un mondo oltre il visibile. Dopotutto, proclama: «Un artista dovrebbe percepire il mondo in modo diverso dalle altre persone. Questo è ciò che li rende artisti». È un'idea romantica della vocazione artistica, molto diversa dall'atteggiamento razionalista che a volte prevale nell'arte, tanto che persino i giudici di Turner dubitano che gli artisti siano individui speciali, dotati e perspicaci. Emin lo è. Vede i fantasmi e sogna i suoi cari perduti. Vive tanto nel passato quanto nel presente.
«Non sono credenze religiose», dice. «È scientifico. Penso davvero che ci siano altre dimensioni. Penso che il tempo sia uno. Sono sicura che c'è una me che è seduta in fondo al letto che mi guarda quando ero una bambina. Sono sicuro che tutti questi "me" si sono diffusi nel tempo. Non è la vita dopo la morte, è più come una transizione in un altro regno».
Dopo aver fatto la biopsia, si è svegliata e ha visto la testa del suo gatto morto, Docket, che spuntava dalla porta per vegliare su di lei. «Ho capito che era un sogno. Ma è stato così brillante. Docket era effettivamente nella stanza. Bello. Era venuto a vedere se stavo bene». Questa confusione di sogni e realtà è il punto in cui iniziano i dipinti di Emin. La sua bellissima nuova casa, un'opera neoclassica di Robert Adam costruita negli anni Settanta del Settecento, ha un superbo studio di pittura con lucernario che è stato aggiunto da un precedente proprietario, un «artista di Bloomsbury», e poi è stato trasformato in una cucina.
Ora è di nuovo uno studio. Contro il muro si trova uno dei primi dipinti che ha iniziato dalla sua malattia - ed è la registrazione di un sogno. Raffigura sua madre che la trasporta sulla schiena nel mare mosso al largo di Margate. «Suona così banale e orribile, ma era un sogno che avevo fatto». Ha sognato che stava annegando e sua madre l'ha salvata. Ma questa foto non la soddisfa. C'è il «problema di Max Beckmann», dice, riferendosi all'espressionista tedesco che trova «troppo illustrativo». Odia l'idea di fare illustrazioni. I suoi dipinti possono iniziare in questo modo, ma quando raggiungono il muro sono enormi oceani di rosso o tempeste di nero e blu. Una volta mi ha mostrato una foto di noi che parliamo di arte, ma, con mio dispiacere, le figure erano svanite nell'astrazione.
Tornare alla pittura è stato estenuante e terrificante, dice. «Ho appena iniziato - oh mio Dio! Stavo cercando di aprire le confezioni di primer ed è stato difficile, "Oh, Cristo!" Quella roba l'ho davvero data per scontata. Ti fa pensare alle persone con disabilità fisiche e a cosa devono superare. È piuttosto intenso e sorprendente».
Ha in programma di prendere un sacco da boxe per aumentare la sua forza, perché davvero lancia e colpisce la vernice. Si identifica con Jackson Pollock perché, come lui, dipinge «dall'interno» della tela, piuttosto che stare al sicuro «fuori» da essa. «Qualsiasi pittore te lo dirà, i fallimenti nella pittura ti uccidono - ti uccidono! Vai a letto triste, vai a letto con la sensazione che sia la fine del mondo. È una sofferenza se non lo fai bene. È un grosso problema da affrontare. È questa battaglia. Ma ci sei solo tu e lui. E tu in un certo senso - suona così pretenzioso - sei come in un vortice, ti trascina dentro».
Appeso nella stanza di fronte c'è il suo dipinto The Ship, un meraviglioso vortice di rosa, bianco e nero che è iniziato come una scena d'amore e si è trasformato in un omaggio a Margate JMW Turner. Entrambi amiamo questo dipinto e posso capire perché si è rifiutata di venderlo dopo che ha sconvolto tutti nello spettacolo estivo di RA dello scorso anno. Guardandolo insieme vedo che non c'è spazio tra Emin «che si confessa» e la Emin che fa la pittrice. Può raccontare la sua vita in TV o schiaffeggiarla sulla tela e i risultati sono ugualmente potenti. E intende continuare le sue avventure nell'arte e nella vita.
drunk to the bottom of my soul di tracey emin the george michael collection
«Questo è il momento più felice che abbia mai vissuto», dice. «Ci sono cose di cui avevo paura prima di cui non ho più paura. Questo ti rende più felice e più posata come persona. Sto pensando di prendere dei gattini o un cane».
