“EUPHORIA”, LO SPECCHIO HORROR DELL’AMERICA TRUMPIANA – IL “NEW YORKER” BRUTALE SULLA TERZA STAGIONE DELLA SERIE CON LE TETTONE DI SIDNEY SWEENEY E ZENDAYA IN VERSIONE TOSSICA: “UNA VISIONE ESTREMA, SPESSO DISGUSTOSA, DI UN’AMERICA RAPACE E SPIETATA DOVE TUTTI LOTTANO PER LE BRICIOLE PRIMA CHE L’IMPERO CROLLI DEFINITIVAMENTE E DIO SPENGA LA LUCE. SE SIETE QUI PER URLARE, RIDERE E RABBRIVIDIRE DAVANTI ALLO SPETTACOLO, ALLORA ACCOMODATEVI PURE….” - VIDEO

SYDNEY SWEENEY EUPHORIA

Traduzione di un estratto dell’articolo di Naomi Fry per il “New Yorker”

L’altro giorno, il mio direttore, sapendo che avevo ricevuto gli screener in anteprima della terza stagione del drama HBO “Euphoria”, mi ha chiesto come fosse lo show. «Be’, sai com’è», ho detto. «La solita cosa: una sottile esplorazione delle relazioni intime tra un gruppo di amici molto uniti.» Poi ci siamo messi a ridere entrambi. Scherzetto!

[…] “Euphoria” è una cosa grande, volgare, carnevalesca — una visione estrema, spesso disgustosa, di un’America rapace e spietata dove tutti lottano per le briciole prima che l’Impero crolli definitivamente e Dio spenga la luce.

Se cercate personaggi finemente tratteggiati che cambiano, si sviluppano e formano legami forti e significativi gli uni con gli altri in un modo convenzionalmente sensato, siete arrivati nel posto sbagliato. Ma se invece siete qui per urlare, ridere e rabbrividire davanti allo spettacolo, allora accomodatevi pure.

hunter schafer euphoria 1

Ammetto che potrei stare esagerando il nichilismo insensibile di “Euphoria” nelle sue prime due stagioni. Dopotutto, è iniziata come una serie adolescenziale (basata su una serie israeliana omonima degli anni Dieci), e sebbene mettesse in scena ragazzi terrificanti la cui conoscenza delle droghe di Tabella II e del sesso kinky poteva rivaleggiare con quella del più incallito soggetto di Larry Clark, c’era ancora una certa malleabilità in gioco, persino un po’ di speranza, il che si addiceva alla giovane età dei protagonisti.

zendaya euphoria

Rue, interpretata dall’ex star bambina Disney Zendaya, era la narratrice tossicodipendente da oppioidi dello show, una guida alla vita sua e dei suoi amici nel sobborgo immaginario di East Highland, nella California del Sud. C’erano Nate (Jacob Elordi), un atleta bello, ricco e violento; la sua ragazza proveniente dal lato sbagliato dei binari, Maddy (Alexa Demie); la sua frenemy Cassie (Sydney Sweeney), una Barbie disperata in cerca d’amore; la sorella di Cassie, la rigida Lexi (Maude Apatow); l’amica e amante occasionale di Rue, la ragazza trans artistica Jules (Hunter Schafer); e lo spacciatore dal cuore tenero Fezco. (Angus Cloud, che interpretava il personaggio con una rara intensità d’animo, è morto per overdose nel 2023.)

SYDNEY SWEENEY EUPHORIA

Tra i drammi ad alta tensione e le situazioni estreme in cui questi ragazzi spesso intorpiditi finivano — sesso brutale, feroci risse tra ragazze, traffici di droga armati, crisi d’astinenza infernali e operistiche — c’erano intermezzi di quiete e introspezione. E anche se “Euphoria” non è mai stata una serie che affrontasse la psicologia dei personaggi con grande profondità o costanza, ha avuto alcuni momenti di autentica emozione.

(La lotta di Rue contro la dipendenza e il dolore che provoca alla sua famiglia hanno dato vita ad alcune delle scene più toccanti delle prime due stagioni, forse anche grazie all’esperienza personale di Levinson come adolescente tossicodipendente riuscito poi a raggiungere la sobrietà.)

alexa demie euphoria

Anche visivamente, “Euphoria” aveva qualcosa di una lava lamp: ombre, scintillii e luci roteanti e cangianti. L’ambiente suburbano adolescenziale della serie era meno “The O.C.” e più “Carrie”: uno spazio horror-fantasy psichedelico e vischioso. E i tanto discussi makeup delle protagoniste contribuivano a questa impressione.

Glitter colante, cristalli adesivi scintillanti, drammatiche linee di eyeliner e sbavature di ombretto: c’era qui uno sperimentalismo giocoso e mutevole, a segnalare la trasformabilità e l’inventiva dei giovani personaggi. (Quando intervistai la capo truccatrice della serie, Doniella Davy, nel 2019, mi disse che i look ideati per lo show parlavano di «auto-espressione senza freni».)

La terza stagione ci trasporta cinque anni dopo gli eventi della seconda, in una nuova fase della vita dei protagonisti. Rue e la banda sono ormai adulti poco più che ventenni e, come dice lei con tono impassibile all’inizio del primo episodio, «Molte persone mi chiedono cosa abbia fatto dopo il liceo. Onestamente? Niente di buono.»

rosalia euphoria 1

Già. La cosiddetta vita reale è ormai iniziata, i personaggi si sono induriti insieme a essa e anche la serie sembra essersi definitivamente assestata nella sua forma finale e più dura: un horror show elettrizzante e disturbante, raccontato con un ghigno e un sorriso, che ritrae un mondo in cui il denaro è l’unica cosa che valga la pena considerare.

Rue non è riuscita a restituire l’enorme somma di denaro che deve alla boss della droga suburbana Laurie (Martha Kelly), e così inizia a lavorare per lei come corriere, viaggiando fino in Messico, dove ingoia palloncini di fentanyl grandi come gomme da masticare, aiutandosi a mandarli giù con abbondanti dosi di K-Y Jelly, per poi espellerli in un setaccio una volta tornata in California.

Cassie e Nate, nel frattempo, si sono fidanzati e vivono in quella che Rue descrive come una «bolla suburbana di destra». Come Rue, anche Nate è indebitato: deve denaro a figure losche che hanno investito nel business edilizio ereditato dal suo padre perverso, Cal. (Eric Dane, che in un’altra tragica perdita è recentemente morto di SLA.)

chloe cherry euphoria

[…] Cassie cerca invece di diventare famosa sui social media, mettendo in mostra in modo allusivo le sue prosperose grazie tutta-americana online in una serie di costumi fetish (una cagnolina, un bebé col ciuccio). Il suo obiettivo è guadagnare abbastanza da potersi permettere gli addobbi floreali da cinquantamila dollari per il matrimonio, spesa che Nate è riluttante a sostenere. (Quando lei insiste perché approvi la sua nuova carriera provocante, Nate alla fine accetta a malincuore, facendole promettere che non mostrerà «quelle» — il seno — e il suo «bel faccino» contemporaneamente, promessa che lei infrange quasi subito.)

Jules, nel frattempo, è diventata una sugar baby, abbandonando la scuola d’arte per vivere una vita di fragile lusso in un attico nel centro di Los Angeles pagato da un ricco chirurgo plastico, innamorato della sua pelle «senza pori» — risultato, presume lui, della transizione avvenuta prima della pubertà — e che le dice che il suo seno è «quasi perfetto». […]

sydney sweeney in euphoria 5

E Maddy è assistente in un’agenzia di talent management e intravede opportunità nel crescente mercato delle star di OnlyFans. «Possiamo suggerire la nudità», rassicura una modella riluttante a passare al porno esplicito. «Sideboob, underboob, camel toe, un po’ di chiappa, piedi… Costruiremo tutto gradualmente, un dito del piede alla volta.»

Tutti, in altre parole, possono essere venduti — o vendersi — a pezzi. Il corpo non è una fonte di forza, piacere o gioco, ma un luogo da cui strappare quanto più potere possibile e a cui aggrapparsi disperatamente. […]

Quando Rue incontra uno dei clienti di Laurie, Alamo (Adewale Akinnuoye-Agbaje), magnate di strip club appassionato di cappelli da cowboy e della frontiera americana come metafora organizzatrice, il tema del tutto-in-vendita viene ulteriormente amplificato. «La figa? Quella cosa tra le tue gambe? Ha un potere mistico», le dice. «Così ho pensato: mi metto proprio accanto a un po’ di figa con il mio registratore di cassa. Ka-ching!»

Euphoria 3 - Zendaya

Rue accoglie questo insegnamento come fosse la Torah, osservando con fervore quasi religioso le ragazze che si strusciano per le banconote. Lo strip club — «completamente nude, sempre sboccate» — diventa, nella sua immaginazione, la sua «piccola fetta di paradiso», e all’inizio del secondo episodio riesce a ottenere un lavoro lì.

Ultimamente si è parlato molto della svolta a destra dell’intrattenimento americano, progettata per adattarsi all’America di Trump. Le serie TV di Taylor Sheridan (“Yellowstone”, “Landman”), il drama texano ad alto tasso erotico “The Hunting Wives” e persino reality come “Members Only: Palm Beach” e “The Secret Lives of Mormon Wives” flirtano tutti con estetiche e politiche MAGA.

Euphoria 3

Levinson ama certamente prendere in giro l’ideologia woke performativa: in questa stagione, Lexi lavora come assistente in una soap notturna, il cui showrunner, interpretato da Sharon Stone, spiega con tono pomposo ai suoi sceneggiatori che se riescono a sistemare «l’episodio 712» potrebbero perfino influenzare «quello che [gli spettatori] fanno nella cabina elettorale».

Colpisce inoltre numerose posizioni liberal, dal controllo delle armi al femminismo. Rue, che vende armi ad alcuni clienti di Alamo, ci rassicura allegramente che la maggior parte delle armi che spaccia sono «dirette in Messico». E tra le buffonate fotografiche di Cassie — la stessa Sweeney, naturalmente, è diventata una beniamina della destra — e le numerosissime scene di strip club costruite intorno allo sguardo maschile, questa stagione è la più codificata “Girls Gone Wild” di Levinson finora.

priscilla delgado e zendaya in euphoria

Ma a differenza di Sheridan, interessato a proporre i valori tradizionali e casalinghi del Sud-Ovest come alternativa positiva al liberalismo delle élite costiere, non c’è alcun vero lato positivo nel mondo dissoluto e sfrenato che Levinson mette in scena.

Quella che Rue immagina possa essere la sua piccola fetta di paradiso diventa in realtà molto più simile all’inferno: una spogliarellista di nome Tish va in overdose per le tracce di fentanyl contenute in una dose di ecstasy che assume — molto probabilmente lo stesso fentanyl che Rue ha trasportato nel proprio intestino dal Messico per ripagare il debito; un’altra spogliarellista, sprofondata nella dipendenza dopo la morte di Tish, viene mandata da Alamo in una dubbia struttura di riabilitazione che assomiglia più a un centro di traffico umano.

jacob elordi euphoria

Nel terzo episodio della stagione, Cassie e Nate finalmente si sposano, e la loro fantasia suburbana technicolor — completa di addobbi floreali da cinquanta mila dollari — precipita (spoiler!) in un bagno di sangue da incubo, quando uno dei creditori di Nate arriva per vendicarsi, riducendogli il bel volto da ragazzo d’oro a una poltiglia contro l’orrendo tappeto giallo della coppia, mentre Cassie strilla autocommiserandosi. Altro che felice moglie tradizionale.

hunter schafer euphoria 2

L’aspetto e il tono istericamente, caricaturalmente violenti ricordano molto il Brian De Palma di “Scarface” mescolato all’Oliver Stone di “Natural Born Killers”. E infatti questa stagione è la più cinematografica dello show finora, con Levinson che indossa di volta in volta diversi cappelli da autore americano: dalle epiche vedute del West alla John Ford, sullo sfondo delle quali Rue appare minuscola durante le sue missioni di traffico di droga, alle immagini notturne di Los Angeles in stile Michael Mann, osservate dall’attico di Jules, il tutto accompagnato da una colonna sonora composta da Hans Zimmer.

sydney sweeney in euphoria 6

Come quei registi, ciascuno a modo suo e nel proprio tempo, Levinson cerca di confrontarsi con ciò che l’America sia davvero. E lasciatevelo dire: in questo momento, non ha affatto un bell’aspetto.

sydney sweeney in euphoria 1rosalia euphoria 2sydney sweeney in euphoria 4sydney sweeney euphoriasydney sweeney euphoria 3 2sydney sweeney in euphoria 2sydney sweeney euphoria 3 3sydney sweeney euphoria 3 4zendaya euphoria 3sydney sweeney euphoria 3 1zendaya euphoria 2rosalia euphoriaalexa demie euphoriaeuphoria quarta stagionezendaya euphoria 1hunter schafer euphoriarosalia euphoria 1hunter schafer zendaya euphoriarosalia euphoria 2hunter schafer euphoria 2hunter schafer euphoria 1sydney sweeney euphoriasydney sweeney in euphoria 3priscilla delgado euphoria rosalia euphoria 3Euphoria 3 - Zendaya